天色阴沉。 凌晨两点半的夜空，无星无月，地面却是灯火通明，人流如织。 这是位于老家县城的火葬场。 尽管发车时间很早，抵达时，前面已经排了三十几个号，不出意外，要等到天明。 许岩从等待室出来，走到一处相对安静的花坛边，蹲下，点了支烟。 “咳咳——” 有点呛。 剧烈的咳嗽，连眼泪都出来了，抬头，却怎么也止不住。 不知何时，母亲走了过来，拍了拍他背：“别想太多，你奶奶都九十了，这个年纪，走了不算坏事。” “我知道。”许岩抹了把眼泪，笑道：“我没太难过，这么些年不在家，早就淡了，况且奶奶原本也不在咱们家，没有带我。 我就是突然觉得，有点没意思，不知道自己这些年来去匆匆忙忙碌碌到底都干了些什么。” 母亲没出声。 一个土生土长的乡下妇女，年岁已经快上六十，有些东西，她早已听不懂。 但她还是耐心的听着，看着，如同曾经的奶奶。 许岩擤了把鼻涕，又深深了吸了口烟，良久，笑着问道：“妈，你当年是不是也有喜欢的人，你跟我爸应该不是一开始就看对眼的吧？” 母亲愣了愣，忽然又笑起来：“怎么好端端想起问这个了？” “没什么，就是想知道。 我觉得我应该知道，这两天我就一直忍不住在想，奶奶应该也年轻过吧？奶奶应该也有过快乐的童年吧？ 奶奶是不是也有过喜欢的人，奶奶小的时候，是不是也跟哥哥姐姐弟弟妹妹相亲相爱……” 奶奶过世了，享年九十，关于这件事，许岩并不觉得自己有多么的悲伤。 可说着这些事，回忆着脑海里为数不多的画面，他还是有点忍不住，泪流满面。 好久好久，才平复下来，深吸一口气，笑道：“但是好像没人知道，也没人在意。 她好像是一个人来的，然后又悄悄走了，没人知道她的一生是怎样的，没人关心她心里都有着一些什么。 她好像从来没有过兄...