&esp;&esp;二零零八年的九月，徐濛小升初。 &esp;&esp;那一年发生了很多事。全国大规模雪灾，藏独打砸抢，陈水扁下台，陈冠希退出娱乐圈，汶川大地震，北京开了奥运会，三鹿奶粉被曝光含有三聚氰胺，神舟七号发射成功……徐濛爸爸几十年如一日地秉持“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”的原则。每天晚上一到七点，徐濛的遥控器就保不住。这时，厨房铁定会传出徐濛爸爸高亢的声音：“转到中央一台，声音调高点！”然后全家人一边吃饭一边听新闻联播。 &esp;&esp;时间在各种各样的新闻里飞驰而过，喜悦也有，悲伤也有，愤怒也有，哭笑不得也有。 &esp;&esp;最后，徐濛听了几个月的北京欢迎你，终于迎来了金秋九月。 &esp;&esp;这一年也是她长大以来第一个本命年，徐濛妈妈紧张得不得了。开学的当天，恨不得把她打扮成从头红到脚的喜庆娃娃。一大早就掏出好大一箱子新装备，把徐濛炫到头皮发麻：红头绳，红帽子，红背心，红短袖，红裙子，红袜子外加红色运动鞋。徐濛讨价还价，撒娇打滚，好歹为自己争取了条黑色长裤，出门的时候又偷摸往书包里塞了一件黑色外套。 &esp;&esp;初中第一天，徐濛给自己定下目标：低调沉稳，稳扎稳打。 &esp;&esp;徐濛家运气好，按学区就进了城关中学。城关本就是市里最好的中学，又是百年老校。其他学区的家长为了让孩子赢在起跑线，都是砸钱争名额，抢破头。为此徐濛的父母没少沾沾自喜，这一路上又是猛夸自己买房的时候忒有眼光，仿佛进了城关就能清华北大似的。徐濛倒是不以为然，按她的成绩，去哪儿都一样，反正都能进尖子班。于是她语重心长地教育老徐老张：“学习是靠自己的！”徐爸张妈反过来敲警钟：“你知道就好！爸爸妈妈为了你……”徐濛做女儿做了十二年，经验丰富，开头说两个字就能猜到结尾。没等他们念叨完，立刻跑出八丈远，窜进校门了。 &esp;&esp;早间的铃声已经响了起来，徐濛堪堪踩点走进教室。教室里吵吵闹闹的，年轻的孩子总是有聊不完的...