&esp;&esp;2004年4月，雨季似乎提前来临，星星点点的雨滴从天空飘向大地。空气不知不觉的湿润起来，木门变紧了，声音不再像往常那么清脆，就连铁门也被湿气感染的不那么刚强，变得温柔起来。 &esp;&esp;今年的梅雨季节比往年来得早一些，在这种天气，人们似乎都会有些阴郁。衣柜里会钻出来不少霉味，夜里躺在床上都能感觉到被子的潮湿，随时随刻都会觉得全身黏黏的，湿气好似一直渗透到了骨子里。 &esp;&esp;在这充满湿气的日子里，小镇的大街小巷也比平时少了许多嘈杂。雨水灌溉在街道上，很快变得肮脏起来，流入了下水道。偶尔几辆摩托车会从街道上穿行而过，将街道上的污水溅得飞起。整座小城似乎被这提前到来的雨季打得措手不及，让人没有任何准备。 &esp;&esp;刚迁移的黄桥中学，似乎并没有受到雨季的影响。在下课铃声响起之后，一群洋溢着青春气息的少年少女熙熙攘攘的从教学楼里小跑出来。他们背着书包，踏泥带水，吵吵闹闹地奔跑在雨中。偌大的操场，霎时就被他们给拥挤的水泄不通。他们有的撑着伞，有的顶着校服，还有的干脆把书包顶在头上，三三两两有说有笑，窜出校门，很快便纷纷消失在小镇的大街小巷中。 &esp;&esp;黄桥中学是黄桥镇的最高学府，是国家级示范高中、江苏省重点中学、江苏省首批四星级重点高中。能够在这里上学的，无不是黄桥的尖子生。 &esp;&esp;雨越下越大，学校逐渐变得空空荡荡，而就在这时，从教学楼里走出来一个瘦瘦高高的少年。他举着一把已经破的不像话的雨伞，手里抱着用校服包裹着的课本。卷缩着脖子，踩在湿漉漉的地板上，快步朝着校门外走去。少年脸色黄瘦，两颊有点塌陷，鼻子高挺，额头饱满。脸上的稚气似乎才刚褪去，或许因为家境的原因，他还没有换发出他这种年纪特有的青春光彩。 &esp;&esp;他步伐十分稳健，不慌不忙，每一步踏出去的距离似乎都是经过精确计算过得，长度相同。脚上那双已经褪色的运动鞋，早已被雨水浸透，从鞋口露出来的袜子冒出了许多线头。 &esp...