《长相思人生忽如寄那一日，和以往的上千个日子一模一样。几声鸡鸣后，清水镇上渐渐地有了人语声。回春堂的老木赶早去杀羊的屠户高那里买羊ròu。两个小伙计在前面忙碌，准备天大亮后就开门做生意。医师玟小六一手端着碗羊ròu汤，一手拿着块饼，蹲在后院的门槛上，稀里哗啦地吃着。隔着青石台阶，是两亩半种着糙药的坡地，沿着中间的青石路下去，是一条不宽的河。此时朝阳初升，河面上水汽氤氲，金光点点，河岸两侧野花烂漫，水鸟起起落落，很是诗情画意。小六一边看，一边琢磨，这天鹅倒是挺肥的，捉上两只烤着吃应该很不错。一碗热汤下肚，他把脏碗放进门槛边的木桶里，桶里已经有一摞脏碗，小六提着木桶出了院门，去河边洗碗。河边的灌木丛里卧着个黑黢黢的影子，看不清是什么鸟，玟小六放下木桶，随手捡了块石头扔过去，石头砸到了黑影上，那黑影子却未扑腾着飞起。玟小六愣了，老子啥时候百发百中了？他走过去几步，探头看，却不是只鸟，是个人。玟小六即缩回了脑袋，走回岸边，开始洗碗，就好似一两丈外没有一个疑似尸体的东西。玟小六边洗碗边抱怨：&ldo;这顿洗干净了，下顿仍旧要脏，既然迟早要脏，何必还每顿都要洗呢？只要自己吃自己的碗，又不脏，一两天洗一次就行。&rdo;玟小六从不叠被子，他认为早上叠了，晚上就要打开，自个儿和自个儿折腾，有毛病啊？他的被子自然是从不叠的，可这吃饭的碗却不能不洗，要不然老木会拿着大勺打他。小六念念叨叨地把所有碗冲了一遍，提着一桶也许洗干净了的碗往回走，眼角扫都没扫灌木丛。清水镇上的人见过的死人比外面的人吃过的饭都多，就是小孩子都麻木了。回春堂虽不是大医馆，但玟小六善于调理妇人不孕症，十个来求医的，他能调理好六七个，所以医馆的生意不算差。忙碌了半日，晌午时分，玟小六左摇摇、右晃晃，活动着久坐的身子，进了后院。在院子里整理糙药的麻子指指门外，&ldo;那里来了个叫花子，我扔了半块饼给他。&rdo;小六点点头，什么都没说。厨房一日只动早晚两次火，中午没有热汤，小六拿了块饼，从水缸里舀了一瓢凉水，蹲在门槛上，边吃边看着院外。几丈外的地上趴着个人，衣衫褴褛，脏发披面，满身污泥，...