我第一次从家里搬出去是高中毕业那年的夏天，比别人晚读一年，出去读个大学，没想到睽违十年才搬回老家住。今天的太阳仍不给我面子，用炙热的温度烘烤住在地球的人类。 十年，是让人难以计算的时间。有人用十年累积许多成就，遵循多数人的人生如买车、买房，甚至结婚娶妻，而我就像跑马拉松比赛中途放弃的跑者，衝回原点，无法累积里程数，也得不到奖牌。 顶多有一点工作经验，算是我这趟路程的参加奖。 不管怎么说，我在很多人眼中，只是个鲁蛇、草莓族，没有在求学阶段想好自己要做什么的人…… 虽然我常安慰自己「没关係，你前进的时间跟其他人有时差罢了」，但真的是如此吗？我很羡慕那些很早就知道未来目标的人，可以比我少一些迷航的时间。 我想着准备回家住，心情多少有点烦躁。 我搭着白色的货车，随搬家公司的大哥和物品从台北运送到台中，一起到小时候住的社区。两侧车窗半开着，狂风任意灌进来，我轻靠在门边，低声呢喃道：「好想吃冰。」 大哥咀嚼檳榔配冰咖啡，顏色像黑糖剉冰，连窗外堆叠天空的云朵，看起来如超商卖的霜淇淋。离开那一个生活步调快速的城市，我的心境起了一些变化，变得放松很多。 我的脑袋依照本能行动，我拉了拉下衣摆，让风能透入身体内，帮助困在肚子皱褶的汗得到些微的解脱。但是这个动作，似乎吓到隔壁的大哥，他把歪掉的方向盘转回来，喊着：「妹仔，我以为北部人会比较在意形象，你下次要多注意一些，这社会有很多坏人。」 「拍谢啦！我常被这样说，就算住在台北那么多年，骨子里住得仍是一个粗鲁人。」我尷尬地解释道。 「你怎么不继续在北部发展？那边工作机会应该会比中部多……」 「我想家了，所以搬回去住。」 「难怪，这样也不错啦！有家可以回，是一件好事，像我的爸妈很早老去，剩下除夕围炉时，家里的兄弟姊妹会聚在一起，其他时间各自过活……我看你很年轻，你结婚了吗？」 「还没，我这年纪其他朋友多忙着结婚。」我苦笑地回答，并不觉得大哥问我的话会很冒犯，比较...