对在大城市闯荡的外乡人来说，每年一次的搬家成为常态。 房东在租房时总是隐瞒房子的各种难以忍受的缺点，还不忘时常化身压力怪，以涨租金为由约束租客的权力。 赵克也一样，每年的七月份，他都会为了找房搬家忙得焦头烂额。 也是在这段时间，平时从来不会打开的皮箱，他都会打开来看看。 一只封上胶带的纸盒引起了他的注意，他不记得里面是什么。 盒子还挺重的，若是都是些没用的东西，倒不如扔了，为搬家减减负。 于是赵克将他打开了，一件件儿时的物件，出现在他的眼前。 他想起来了，出于对无忧童年的缅怀，他一直舍不得将它们扔掉，无论自己去到哪里，都会带上它们。 一时间，赵克忘记了今天是上份租房合同的最后一天，他必须在今晚之前卷铺盖走人。 他坐在地上，将盒子里的东西一件件取出来。 四驱兄弟的赛车，火力少年王的悠悠球，劲爆战士的陀螺，洛洛历险记的劣质手办…… 这些彼此互不相干的东西，每一件都陪伴了他童年的许多时光。 也正因如此，他才怀念，只有当了社畜，才明白小时候憧憬的大人的自由，从来没有自由。 压箱底的是一个学习机，他小时候吵着闹着，妈妈才花了五百元，帮他买下的。 他记得，当时妈妈一个月的工资才一千二，但他想要这台学习机的理由却并不是为了学习，而是为了里面的游戏。 现在回想起来，赵克内心仍有些小愧疚。 “也不知还能不能用？” 赵克喃喃自语，翻出了充电器，并接上。 等了五分钟后，按下的电源键。 “亮了……” 应该说是肌肉记忆？赵克熟练地打开了游戏界面。 这个界面可不好找，否则妈妈早就发现他沉迷“学习”的原因了。 雪人兄弟、雷电战机、超级玛丽…… 里面的每一款游戏，赵克都玩到通关过。 但他最爱的，还是那款《魔塔50层》...