海谷市夕照区，长陵路。 时值周三，凌晨四点半。暴雨倾盆而下，路灯要断气似的闪烁不停。又一道赤红闪电劈下，路灯终于齐刷刷熄灭。 顷刻间，整条街道沉入黑暗。 停电范围包括长陵路018号，海谷市精神卫生中心。 它建于上世纪六十年代，算是海谷市郊最有年头的建筑。刚建成时，它还叫“海谷市精神病医院”，后来才改成相对含蓄的“精神卫生中心”。 轻症区四楼。 张老头从病床上一跃而起，在床垫里扒拉一阵，摸出偷藏已久的门卡。他换好拖鞋，扯扯病号服前襟，把背绷得溜直。 建筑和设备太老，轻症区还没接入应急供电系统。尽管门禁装了蓄电池，监控铁定会失效，机不可失时不再来。 他今天就要强行出院，给儿子儿媳来个惊喜。 老张不觉得自己真有毛病。他顶多时不时迷糊一下，自认是下凡历劫的神仙。谁还没点妄想自由？这要是病，海谷市一半小学生初中生都要来疗养。 今夜的异常天象，就是他张上仙归家的预兆。 张上仙的孩子肯花钱，老张的单人间位置不错。它一侧紧邻紧急通道，一侧挨着改成杂物间的空病房，很适合偷偷溜走。 老张耳朵贴上房门，屏息听了三五分钟。 确定外头寂静无声，他往掌心吐了口唾沫，小心翼翼拧动门把手。胜利近在眼前，张老头激动得手脚发冰，连金属门把都不晓得凉了。 然而他刚拧开门，极近处突然炸起一声锐响。 “吱呀——” 金属摩擦的锐响，紧接着是滞涩的门轴转动声。 那声音格外刺耳，它撕开暴雨雷鸣，长长尾音在空旷的楼道里回荡。 老张推门的手僵在半空。 他的房门保养得不错，开门的动静压根不会那样大。那声音近得可怕，只能是从隔壁传来的。 隔壁病房空了十几年，连只耗子都没有。难道是有人来杂物间拿东西？可他刚才明明没听见脚步声响。老张深吸一口气，又把耳朵贴上房门。 几分钟过去，隔壁没再有声息，楼道里只剩沉闷的雷鸣。 没...