从小不知道父母在哪？ 自打我记事起，就没见过他们。 是爷爷奶奶带着我。 爷爷每年都会外出，在家能待两月多，每次问奶奶，奶奶都不给我说。 只是说，你爷爷为了你，才出去的。 我就纳闷了。 为了我？不懂。 再缠着奶奶问，奶奶就忙自个的，也不搭理我。 从5岁开始，7年了，年年如此。 后来也不问了，反正问了，奶奶也不说。 等爷爷回来，我问爷爷去。 爷爷奶奶叫我“涛儿”。 今年12岁，姓啥？我也不知道。 问爷爷奶奶，他们都说我18岁，就告诉我。 我就纳闷了，一个破姓，都不给说。 我家，在江西上饶玉山县叫个源头村的地方。 村子不大，也就十几户人。 家后面有三座山，看着像三个人。 听村里的老人说，那是玉清、上清、太清三位天尊，羽化成仙时留下来的。 看着老人们说起来，神神叨叨的。 我压根就不信。 哪有人还能变成山？切，骗人。 家后面大概一两里地，有一座潘公庙。 每年九月初五，爷爷都会和村里的老人们，去上香火祭祀。 我们小孩都是偷偷摸摸。爬在不远的树上看。 再后面就是深山密林，常年烟雾缭绕的，全是那种原始森林。 爷爷奶奶不让我去庙那边玩。 村里人都去二十里地外的地方砍柴，从来没有见过，去村后山砍。 就觉得村里人真傻，舍近求远。 问过爷爷。 爷爷说后山不敢去，去了就回不来了。 再三叮嘱我，别去庙那边。 我打小，胆子就小，看着那边阴森森的，也不敢去。 这天晚上被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来。 下床找夜壶。 听见奶奶叽里咕噜的和爷爷说话。 声音太小，没听清他们说什么。 尿完，就又迷迷糊...