21岁的京城大学中文系毕业的高材生梁宁，普通工人家庭出生的他几经努力，最终也没能拿到留京指标。只得踏上大学毕业分配的末班车，怀揣着残缺的梦想，回到了从小生活的兰江县。 兰江是中部地区一个并不富裕的小县。一大早，梁宁来到县政府，抬脚刚准备迈进大铁门，“喂喂…说你呢，也不看看这是什么地方，是你能随便进的吗”？随着一阵严厉的呵斥，一个手臂上戴着红袖标的老头气势汹汹拦住了梁宁。 “对不起，对不起，我是来县里报到的”，梁宁一边说一边从裤子口袋里掏出叠的整整齐齐的派遣证。 老头接过来拿在手中装模作样一番，“报道啊，那也要登记”，老头的语气稍微缓和了一些。梁宁来到传达室，按照老头的要求，在登记簿上工整地写下自己的姓名和来访事由。 从老头看他写字的神情，梁宁甚至都怀疑这老头到底识不识字都是个问题。 眼前是一座老式的五层小楼，门口最前面挂着的是红字“中国共产党兰江县委委员会”，接下来是“兰江县人民政府”以及县人大、县政协等等，整整齐齐，肃穆庄严。 走进大楼，梁宁遇见的人永远都是忙忙碌碌，低着头目不斜视。好不容易找到位于二楼的组织部干部科门口，梁宁仔细检查了一下自己的衣裤，又把白衬衫往裤子里塞了塞，这才抬手敲了敲办公室的门。里面没有反应，梁宁又抬手轻轻敲了两下，依旧是没有回应。但是办公室里明明隐约传出说话的声音。于是梁宁轻轻把门推开，小心翼翼探头向里望去。 办公室里一共四张桌子，最里面一张桌子是一位戴眼镜的中年人，手里拿着一张报纸正津津有味地看着，另外两个微微发福，烫着时下流行的“爆炸卷发”的中年女人手中一边织着毛衣一边不知正聊着什么。 看到梁宁进来，其中一个中年女人抬头问道，“你找谁”。 “您好，我是来报到的”，梁宁边说边赶紧迈上几步，再一次掏出派遣证，递到中年女人面前。 女人没接，只是有些不耐烦地扫了梁宁两眼，“报道啊，找田科长”。 “田科长是…”？梁宁试探性地问道。女人不耐烦的情绪明显又加重了一些，用嘴朝最里面坐着看报的中年...