藤城。 一如记忆中的炎热、潮湿、浓荫。空气沉闷黏重，混着盛夏特有的酸馊和葳蕤植被清新苦涩的气息。 门还是那扇旧铁门，锁也还是当年换的机械锁。 苗靖敲了半天门，目光定定落在墙上牛皮癣广告——十分钟开锁。 老师傅收费一百，铁丝伸进锁眼随意一扭，铁门“咯哒”一声，开了。 “要不要看身份证？” “不说你自己家么，不看了。” 她拎着两个硕大的行李箱，火车上睁着眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上还散发着泡面的酸气，听口音不太像本地人，开锁师傅打量她姣好面容，再瞥见家里简单陈设，收拾工具走了。 九十年代的旧楼房，外墙和楼道都是一片蜘蛛网黑灰，楼梯间堆满住户的杂物，排水管裂了，在地上淌出一条污水沟，肮脏、憋闷，垃圾成堆，这片旧社区破败脏乱，能住这的都不是有钱人。 苗靖把行李推进屋，两室一厅的房子，八十多平，陈设格局如旧，只是换了几样家具，不干净，也不算太脏，厨房和冰箱看不出住人的痕迹，但桌上烟灰缸里烟头堆得满满的，茶几上捏扁的易拉罐里还剩一半啤酒。 她打量屋子，最后走向右边那个房间，锁眼生锈，拧不动，费了好大力气才撞进去，门一推开，蛰伏的灰尘被气流带动，浓烈得呛人，看不出底色的窗帘掉了半副，窗户透出点灰蒙蒙的光线，旧木床拆得只剩骨架，屋里堆着乱七八糟的旧家具，连下脚的地方都没有。 再推开左边卧室的门，窗帘半开，屋里光亮安静，半新不旧的席梦思床，单人衣柜和一张放杂物的书桌，桌边顺手搁着个塑料打火机，一支半新不旧的钢带机械手表，床上扔着个枕头，枕上搭着男人的白汗衫和灰色运动裤。 她从屋里退出来，坐在客厅吃了点饼干，胡乱洗了把脸，先去屋里补觉。 枕头是男人的，混合着劣质烟草、汗水、身体皮肤的味道，像醇烈的酒，发酵蒸腾，辛辣侵人。 换个姿势，转头，冷清明亮的眸突然盯在枕边——床单上躺着根头发，很长，起头一小截黑色，中间酒红色，尾梢枯黄——女人的。 她泰然自若从床上起来，打开衣柜门，换干...