「他」作为我的主人，作为前作及本作的男主角，一直没有正式的名字，原谅我实在取不出来。 他真实的名字好听、特别、诗情画意，我每次喊他的名字时，都不由得赞叹为他取下此名的、他的爷爷，如何妙手偶得这样风清月皎的名字。 我当然知道，名字只是名字，如果他不是他，这名字也就丧失了神韵光彩，甚至有些故弄玄虚。 我叫他那真实的名字叫了许许多年，以致于我落笔写他时，只能写“他”而写不出一个杜撰的名字，正如他只能是他一般，他的名字也只能是那几个字，换了别的名字，他便也不是「他」了，我也便写不出「他」了。 我原来试图写一个更好的他，或者说，写一个对我、对看到这个故事的人来讲，更好看、更有趣、更爽快的他……故事里这个经我笔改良过的他，会发疯的迷恋我，会像常规小说里一样，上演对我的火葬场剧情，甚至会为我牺牲。 但真实的他不是这样的人，我骗不了自己，我尝试写过这样的剧情，写个什么“他在雨中深情的为我守候”，可我自己读着都觉得蠢。 如果有一天我的笔有了魔法，能够落笔成真，我写什么他就做什么，我恐怕也不会写。正如我刚才说的，他如果不是真正的他了，那连他的名字都不会再像原来一样好听。 他究竟是怎样的人？我想不清楚，也写不清楚，初中时的他还很傻，唯一的区别仅仅是比别的男孩子好看，眼睛更大，更有神气，鼻梁更高，更有英彩，皮肤更好，光滑清亮……他初中时谈吐绝还是充满了孩子气，在班里就是傻笑、傻闹，偶尔眼睛转一转，说出几句似乎对事物充满洞见的句子。 等上高中时，他像是宝可梦一样的进化了，不仅仅是属性，连形态也进化了，他一下子比我长得高了许多。 他可以风趣的和我聊天，安稳的将我领去酒店，平和的坐着，命令我站在他面前，一件一件脱掉自己的衣服。 他可以慢条斯理的把我捆起来，让我被迫以羞耻的姿态暴露于他，令我辛苦忍受着绳子的束缚，并接受他对我不疾不徐的狎玩。 我常常怀念他还是孩子的时候，带一些婴儿肥，说一些傻话，表情丰富而真挚，不会像现在一样，总是面色深沉的把...