脑子存放处，本文里的人物与任何三次元，二次元的虚拟，真人都无关，大家看个故事。 “许欢，你怎么搞的。我跟你说了多少遍了？要美，死的要有美感。我们这部剧是美学派，什么都要极致的美。让人落泪的美，让人爱的要死要活的美。” 导演的话就是正确的废话。 许欢本来想说不干了，可转脸看到片场边那一眼都看不到边的龙套演员，嘴里的话麻溜咽下了。 人，真的太多了，他不演，有的是人演。 许欢所在的星球是个超级宜居地，因为星球太大了，人类爆炸式增长。 人有多少？就拿许欢来说吧，一个36线演员，演戏15年 ，只有10亿铁杆粉丝，这是个让人笑掉大牙的数据。 没错，人就是这么多。 许欢的时代，电视剧追求形式化，流派化。 一部剧只能突出一个主题，让演员做到极致。就拿许欢现在拍的这部剧举例，美，是它的精髓。 每个人都经过了魔鬼式的改造，让他们每行一步，都要把人美哭，每做一个动作，都要动人心弦。 剧情没有，就是一帮人要各种美。许欢的这个角色下线很快，但问题来了，许欢死的太不美了。 死了无数次，都达不到导演的要求。 许欢趴在地上，心里甚至自嘲，也许就这么死了也不错，美美的死去。 好的不灵，坏的灵。许欢的心脏一阵绞痛，糟了，犯病了。 “咔，开始。” 打板声一响，许欢条件反射般演了起来，眉头轻皱 ，似在压抑付下的毒药。 “快快，给他个特写。” 摄像机几乎怼脸拍，把许欢压制痛苦的过程全部拍了下来。最后，一个放松的笑意出现了，许欢低下了头，闭上了眼睛。 “好！太好了！终于过了。” 所有人都舒了一口气，可算完事了，卡在这里多久了。 一个场务上前拍了拍许欢的肩膀，“兄弟，你该下一场了。” “兄弟？” 许欢的身体滑了下去，场务见多识广，知道不好。但还是把手伸到许欢的鼻下。 “不好了，...