林风晚死于成亲后的第二年。 在她娘家的旧居里，被人蒙上眼刺穿心口。 几道院墙之外，她的夫君正抱着她的姐姐耳语：“疏儿，你终于醒了，我们可以重新开始。” 林风晚感觉心口的血顺着插在胸前的冰冷铁器汩汩涌出，血气浓得散不开，她却闻到了廊下熟悉的桂花香。 她出生时母亲血崩难产而亡，为了去晦气，父亲在院中种下了这棵桂花树。 如今她也要死了，桂花依旧开着。 * 她嫁给江怀安时是满心欢喜的。 林风晚从小就不得宠爱，没有生母照拂，却生了副和她一样的祸水相，被嫡母厌弃。她又患有耳疾，听力只有寻常人的三成，父亲对她唯一的要求是“老实待在院子里，别给林家丢人。” 如果说她是活在暗处的影子，那么嫡出的姐姐林疏桐就是全家的掌上明珠，不仅生得明艳活泼，更是才情出众，名动京华。 谁知林疏桐十七那年怪疾缠身，昏睡不醒。林风晚原本守在院子里年复一年，做梦似的作为林家独苗被推出去联姻交际，嫁给了镇远侯之子江小将军江怀安。 人都说，她命好。 江小将军不知是多少闺中少女的梦里人，竟看上林御史家默默无闻的庶女，还亲自求皇上赐婚。 出嫁那日林风晚想，她终于走出了这座宅子。 都说江怀安虽出身武将世家，却颜如冠玉、温柔和煦，想来应该是很好的人。她嫁过去以后要好好表现，求他带自己出去看看她未曾见过的京郊流萤、碧水青山。 林风晚满怀期待地揭开盖头，看到的却是一张冷若冰霜的面孔。他说： “既已成了夫妻，我自会以礼相待，其余的不要妄想。” 新婚之夜，她的夫君合衣而睡，避她如蛇蝎，此后再未宿在她房中。 她想，定是他嫌自己耳疾丢人，便暗自苦练唇语，和人交谈旁人看不出她的毛病，江怀安却仍冷漠以待。 她又想尽办法讨好他，熬制补汤、添置衣物、投其所好搜集珍宝，他人前和她相敬如宾，私下对她做的一切视若无睹，仿佛她只是林家送来的一件摆设。 林风晚不知道自己...