在 70 年代的清平镇，有个疯老道，那可是镇上的“怪人”。 每天一大早，天还雾蒙蒙的，疯老道就会晃悠到镇口那棵老槐树下。他那身道袍破得不成样子，补丁摞补丁，颜色都快分不清了，就跟从垃圾场里捡来的似的。 头发乱得像个鸡窝，还挂着些草屑啥的。他有时候坐在地上，嘴里嘟嘟囔囔，也不知道在说些啥，声音又粗又哑，就像老磨盘在嘎吱嘎吱响；有时候又在树下走来走去，脚步歪歪扭扭，可眼神却时不时地闪一下，好像藏着啥秘密。 镇上的小娃子们老是偷偷瞅他，可又不敢靠太近，大人们呢，路过的时候都加快脚步，偶尔瞅他一眼，眼神里都是害怕和疑惑。 我母亲怀着我的时候，一开始和镇上其他孕妇没啥两样。每天在小院里扫扫地，和邻居唠唠嗑，父亲就在地里干活，忙家里的事。 可谁知道，预产期都过了，我在我娘肚子里还是稳得很，一点要出来的动静都没有。 父亲急得像热锅上的蚂蚁，眉头皱得能夹死苍蝇，在屋里不停地转圈，嘴里念叨着：“这可咋整啊，这可咋整啊。 ”没办法，他只好把镇上有名的大夫都请到家来。那些大夫在清平镇可受尊重了，背着个装满家伙什的药箱就来了。 李大夫先来给我母亲瞧病，他长得圆滚滚的，脸上老是挂着笑。 他把我母亲的脉把了老半天，然后松开手，直摇头说：“怪了怪了，这脉跳得好好的，孩子也没啥问题，咋就不生呢？我干了这么多年大夫，还没碰到过这种事。” 王大夫戴着个大厚眼镜，一脸严肃。他拿着听诊器在我母亲肚子上听了又听，耳朵都快贴上去了，最后也只能叹口气说：“这情况太少见了，一般的催生法子不敢用啊，怕出危险。” 大夫们坐在一起商量，你一言我一语，都愁眉苦脸的。我父亲在旁边听着，急得满头大汗，心里直犯嘀咕：“这孩子是不是有啥毛病啊？难道是我们家上辈子造了孽？” 就在全家人都快急疯了的时候，疯老道跟个幽灵似的出现在我家院门口。 他在门口站了一会儿，突然扯着嗓子大喊：“这孩子有古怪，以后的事难说得很！ ”这一嗓子，把整个小镇...