夏日，巨大的太阳释放着光和热，空气里带着轻微烤焦的味道，城市上空、柏油路上的光线微微扭曲，高大的交通灯远远看去，都带了些许弧度。 高楼大厦的外窗反射光线，将整座城市变成火炉，街道上的温度计显示已经接近40℃。 偶尔拂面而来的风带着惊人的温度，像是狮子没有收起倒刺的舌头，刮在皮肤上留下令人难耐的灼痛感。 这是东京罕见的天气，作为亚热带海洋性季风气候的代表，这里年平均温度才15.6摄氏度，迄今为止、历史可考的最高温度也才39.5℃。 电视台的评论员正在夸张的渲染这一天的特殊性，就像是命运的时刻即将到来，让人不禁沉浸在这种中二感中，随即又生出淡淡的羞耻感。 评论员两边坐着集体打包上节目的偶像团体，她们穿着蓬松的淡黄色短裙，露出可爱的胳膊和长腿，明明是坐在演播厅里吹着冷气，但一个个都在夸张的附和。 还有一个双马尾已经悲伤的快要哭出来，应该拿的是单纯傻子人设剧本。 不过正是在这一天，这样炎热特殊的一天。 在他们认为应该载入东京近二十年重大历史事件的宿命时刻里，发生一些偶像、电视评论员无法理解的意外，应该也是合情合理（喜闻乐见）的吧？ “请居家的各位一定要做好防暑准备，在公司上班的也请安心工作，如果发现有人中暑可以参考以下的措施……” 电视机上开始播放下一个环节，是每年这个时候既定的防暑特辑，作为特邀嘉宾的医学博士在众人的欢呼声中登台，开始侃侃而谈。 电视机之外，是一个面积不小的精装客厅。 电视挂在墙上，底下放置着一张矮桌，桌上杂乱摆放不同型号的手柄、被线路覆盖的游戏机、一台套着二次元蓝色短发少女保护壳的手机还有一个扁平的电子时钟。 表盘上显示着时间。 「16:02:13」 另一面墙上的空调闪烁着规律的红光，没有一丝冷气吹出来，不知何时，外机已经停止了工作，粉刷的墙壁上滑下来几道冷凝管渗出的水迹。 密闭的房间此时已经被阳光照射得像个烤炉，每次呼吸都能让人...