1998年4月1日。 林默睁眼醒来，一股浓郁的消毒水味道扑面而来。 老式的病床，病房门半掩着，墙上斑驳的油漆脱落。 眼前的一幕似曾相识。 突然林默脑袋中过电影一般闪现出影像，而且越来越逼真，就像现实中一样……。 “头，这次回家探亲，是不是嫂子想你了。” “头，复员后我要跟我哥弄个养猪场，潍市离你那不远，你可得去找我，尝尝我做的猪头肉。” 一辆省际长途客车上，林默闭着眼。 颠簸的路面，汗臭味，脚臭味，呼噜声，啼哭声让他根本睡不着。 一旁的战友李山跟了他两年，两人关系非常不错。 这次林默回家探亲，李山非要跟着，一路上他的嘴就没停过，吵的他脑仁疼。 林默归心似箭，想着老爹，老妈，无心看沿途的风景，也没有搭理李山。 “都他妈醒醒，把钱给我拿出来。” 就在这时一个疤脸大汉站在驾驶员的前方对着车内的人大喊。 “当当…” 他手中拿着一把明晃晃的西瓜刀，拍打着车座的铁扶手。 ……………… “当啷”椅子的倒地声打破了林默的回忆。 “你别走。” 林默赶紧叫住要出去喊大夫的护士。 “呀，你醒了！…… 护士有些惊讶，因为像林默这种重度脑外伤患者，大夫叮嘱他如果醒来一定要及时通知。 何况当他送来的时候医院里来了一大帮警察，干部，好像还有军队的人。 护士也对林默的身份产生了好奇，于是停下来看看林默想说什么。 “今天是几号？” “4月1号啊，今天是愚人节。 你已经昏迷三天了。” 护士没想到林默醒来先问的日期。 “呃……，我脑袋有些混乱，今年是哪一年？” 林默有点不好意思，但他还是问了一遍护士来验证心中猜想。 “1998年4月1日。” 护士也有些纳闷，但想想也对，脑袋...