在我们老家有个说法，人死三年，不管生前有多少不甘的事，灵魂都会自动清空。要么他喝了忘川水转世投胎，要么记忆格式化，成为游魂。　　我叫方青，出生在中原偏北的一个小农村，村里虽然不至于消息闭塞，却也常年保持着一些古老的习惯和风俗。　　上大学以后，每年寒假我都会早早订火车票，奔上千公里回到老家，因为过年跟家人团聚，同村共同祭奠祖宗神明也是习俗之一。听长辈们说这天谁都不能缺席，否则就会惨死异乡，连骨灰和灵魂都回不到老家。　　大三这年，我从学校辗转坐车到我们县城，天已经完全黑了下来，偏偏这个时候天空还飘起了雪花，出租车一听说是去乡下农村，都不乐意，最后我用双倍的钱才打到一辆，也只拉到离村还有三四里的路口。　　再往前走就是入村的石渣路，司机死活不肯去。　　我手里拎着行李，趟雪往村里走，身后留着两排脚印还有行李箱划过的痕迹，但很快也被雪覆盖了。　　天气特别冷，风和雪一直往脖子里灌，前后没有一个人，只有雪落下时发出“沙沙”声，还有我的脚踩上去的“咯吱”声。　　抬头看远处村子里的灯光，明灭不定地闪着，隔的老远。　　大概走了一两里路的样子，突然听到有人叹息的声音，很轻，但感觉却很近，好像就在我身后不远处。　　我慌忙回头看，除了飘飞的雪花，什么也没有。　　脚步不由地加快往前，可那声音很快又响起，而且这次更近了，我甚至能隐约听到了他话里的内容。一字一顿地问我什么时候下的车，为什么会这么晚回来，冷不冷，甚至还问我这么急着走累不累，要不要停下来休息一下？　　语气像一个熟人在跟我拉家常，可我前后左右早看过了，连脚印都没多一行。　　风雪骤然加大，裹着刺骨寒意，扑的我连眼都睁不开，可是我一点都不敢停下来，因为那个人还在说话。　　他问我这条路是不是可以走到方村，记不记得方村里有一口枯井，知不知道那口枯井里曾经死过人？还问我是否知道那些人是怎么死的？　　我头皮发麻，两条腿不听使唤地抖，手也僵了，行李箱脱手掉在地上，刚好砸我脚边，一阵木疼，人跟着往下倒。　　手臂在空中乱抓，努力想保持住平衡，最后还是扑通一声砸在雪地里。　　慌乱爬起来时，发现离我两步远的地方有一双脚，脚上穿着一双白色绣金花的鞋，再往上是...