1978年8月23日。 即农历戊午年，处暑。 “江弦同志挂号信~” 暑气蒸腾，柳树笼着京城的幽深胡同。 细碎阳光透过柳树摇曳的枝丫，悠悠印下片旧时代的斑驳光影。 江弦侧着身子挤出门洞。 “同志，我的信。” 院儿口，邮递员一身邮差绿，骑印邮局字样的“二八”锰钢车，右脚踩上院阶，从邮包里翻出信件。 “图章。” “这儿。” “哟，还是篆字的。” 哈口气，盖夹子上，一式两份。 俩人所在的这条胡同，叫魏染胡同，据说明朝那会儿，是大阉党魏忠贤的住处，《京报》也办在这儿。 交接完毕，江弦扭头钻回院儿里。 杂院儿，住七十多户人家，拢共两百多口人。 公用的自来水管，窗台上码放着鞋，蜂窝煤棚挨墙角，厕所院儿里就有，露天，上面盖个盖子，爱国卫生运动已经深入到每家每户，里面一般都撒层666粉。 进了家门，江弦端起信件，瞥眼内件清单，他爹从怀柔寄来的。 上书教员语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。” 下列内件名称：全国粮票，肆拾伍市斤。 粮票分地方、全国。 地方粮票限当地用，全国粮票全国通用，花钱都难换。 “江弦？” 窗外一阵喊，江弦一抬头，瞥见住同院儿的王大妈。 “你怎么还在家？别人可都上街道劳动服务站抢活儿了。” “我待会儿去。” 王大妈气的脚直杵地，“你这孩子，正是干革命的年纪，怎么毫无主动发起战役，抢占山头的冲锋精神。” “害，反正他们抢不过我。” “吹吧，有那能耐，还能是无业游民？” “你说谁是无业游民？” 江弦腾一下站起来，一米七八的个头搁这年代跟巨人似得。 “我那叫待业青年！” 他及时纠正了自个儿的时代称谓。...