第一章、初家人死绝了 腊八当天，小镇姑娘初宜从期末考的考场上下来，被告知阿婆没了。 父母早已去世的她，成了真正意义上的孤女。 葬礼那几天，邻里闲聊里小声讲的“初家死绝了”，说得很准确。 除了这个，被议论得最多的，是近日接到的那通电话。 关于初宜的去向，和她玩笑般的婚约。 北边有家人要接手初宜，听说是她爸爸的故交，家里做生意的，有钱得很。 “你爸爸还在的时候，听说是跟他家订过娃娃亲，还下过聘书摁过手印，不过，眼下都这年头，不兴这一套，再说……” 伯母没说完的话是：再说，十几年过去，两家人两样命，北边儿的贵人，同南方小县城里没见过井口大天空的初宜，就算系过红绳，想来也没有多牢固。 远亲们对十五岁的初宜叮嘱良多，叫她到了别人家里，要懂得察言观色，要知道进退。 只有肯低头，她才能过得安稳，待得长久。 他们在榕县待了这么多年，大多没出过市，更不知道北城的月亮，是否真的比榕县圆。 也清楚，那婚约大概是做不得数，却还是矛盾地认准了，初宜会在贵人家里过得更好。 不然，那个电话，在泛黄的笔记本里待了十几年，初宜的阿婆，也不会在临终之际，还要坚持拨通。 电话号码的主人姓沈名靖川，是初宜爸爸生前的拜把子兄弟。 跟初宜有娃娃亲的，是他的儿子，婚书上有生辰八字和名字，叫沈思行。 值得意外的，一是过了这么多年，电话竟然顺利拨通了。 二是，对方听完，没有推辞，没有犹豫，认认真真答应了下来。 初宜的阿婆去世那天，沈靖川来电话，说自己在国外，已经在赶回来的路上，替他来接小初小姐的人，也已经出发了。 发丧那天，榕县落了场雨。 牛毛一般，来时势头小，绵延的时间却长。 弯弯绕绕的巷弄里，青石板上反射着阴冷的水光。 回去的路上，初宜渐渐跟丢了大队伍，一个人沿着逼仄的巷弄走。 她没打伞，雨...