凌晨1：05分，宋白开车疾驰在一架高桥上，那是从郊区通向市区的一架高桥。十年前就建成了，是一条通向市区的新路，那时张治中开小毛驴（摩托车）从这架桥上经过，载她去他的家，路上车辆很少，没有栏杆将机动车和非机动车道分隔开。十年后的今夜，她开着自己的车从这架桥上回自己家。 这不是她第一次怀疑这段近乎婚姻的关系，但这是她第一次主动决然地趁夜离开这个与她共同生活了多年的男人。窗外下着雨，因为台风的影响，时下时停。 发现那条信息后，她用手拍醒了他，很用力很用力连自己的手都痛了。他从睡眠中惊醒，宋白把手机屏幕递到他面前质问，他当然不承认，说你看别人也都是这样开玩笑的。她记得上一次也是相似的情景，那时他们还没有公布婚讯，她还住在自己家。但是这一次，她起身砸烂了他的手机，屏幕的一角好像碎了一块，有碎片迸出的声音。将身上的睡衣换下，穿上正装，拿了日常用的护肤品，离开卧室，下楼。到楼下厨房，她整理好笔记本和随身包包，也顺手摔碎了插在花瓶里他为七夕买的玫瑰花。再下楼，看到他们的狗在底层大厅的笼子里睡得正香，刚才砸玻璃的声音也没能惊醒它。她打开那扇沉重的木门出去，又将它合上。最后，她走出庭院，拉开庭院的铁门，头也不回地上车。 将随身物品放在副驾驶座后，发动车子，镇定地倒车，看见后门的邻居家一楼仍亮着灯。她开出熟悉的别墅群，开到那条主干道上，开上这架高桥，一路疾驰回到自己的家，不，是她妈妈的家。 这两年反反复复，宋白总会做这个梦，然后被惊醒。这个梦感觉上是如此真实、冰冷，并且与现实接轨。 她多么希望自己像去年一样，第二天起床后能匆匆忙忙地赶去上班。而现在她只是一如既往地，平平静静地去上班。 “你好。” “你好，宋白宋小姐吗？” “是的，哪位？” “我是王晋文。” 宋白好像听过这个名字，但不知道是谁：“请问有什么事儿吗？” “我想买你的小说。” 宋白的大脑空白了两秒：“不好意思，我现在手头有点急事。我可以稍后跟你联系或者可以请...