好像不知道从什么时候起，大家就开始逐渐接受那种摸不到实物，只看着图片和文字介绍就可以下单的购物方式了。 世界上有一些东西是可以先体验再付费的，而另一些东西则不是，比如钢笔只要蘸过一次墨水之后，就不可以再退换了，又比如一切只有初次才会受到最大震撼的东西，侦探小说，惊悚电影，等等等等……再比如人的出生。 没有办法预料到“人生”这件商品的好坏和好上手程度，就硬着头皮来到了这个世界上，于是相当一部分人变成了损人不利己的渣滓，整天好事一件不做，坏事一件不漏过，存在的意义就是给别人的人生增加难度，却也没有人帮他们退货。 如果知道自己的生活会在将来的某一天过成这样，我还会想出生吗？ 名叫吉野顺平的男子高中生在浏览过某一个网页的时候，漫不经心地这么想着。 ……大概还是会想的吧，毕竟这不是我的错。 最近论坛上流行着一个很隐秘的说法，最开始是被谁传出来的已经无从考据，现在的版本是在神秘的网络世界里，存在着一个能买到很多怪东西的地方，只要一刻不停地把亚马逊首页刷新个千八百遍，就可能有一次碰上他们的热卖。 ……说实话，这可能是某个人想出来报复亚马逊的吧。 留着长刘海，盖住了半张脸的少年怔怔地盯着屏幕上的“amazonnn”。 他是从网上一个偶尔会一起讨论电影的网友那里听来的都市怪谈，本来是完全不信的——这种电影般的情节乍一看总是很像那么回事儿，但只要稍加发展，最后百分之一百三会以恶作剧或者广告推广告终——但他现在的心情实在是非常，非常的不好，迫切地需要一个什么东西来转移自己的注意力。 滴着水的校服又湿又黏地贴在身上，肋骨下的淤青隐隐作痛，那顿毒打已经是五个小时前的事了，那些人刺耳的笑声还是像幻听一样阴魂不散。 仿佛在借着这个动作发泄心中快要冲破胸口的情绪，他面无表情地按住了键盘上那个代表刷新的按键。 都去死吧都去死吧都去死吧都去死吧都去死吧都去死吧—— 像是过了一个世纪那么长，当他终于平静下来、重新抬起头的...