2026年10月，北京体育总局办公楼 装修简约的办公室内，一个大众非常熟悉的中年男人坐在办公椅上，正蹙着眉头接电话。 “好，这个事，我跟大头先沟通。嗯，我知道，我尽力。”挂完电话，他叹了口气。 这个一脸忧愁的中年男人，正是前国乒男队队长，历史最多乒乓球世界冠军头衔，统治乒坛长达十余年的常胜王者，六边形战士，世人口中的传奇，现任国乒男队主教练，马龙，龙指导。 自从两年前巴黎奥运会，马龙带领中国队拿下男团男单冠军后，他就慢慢从男队主力的位置退下来。换了另一个身份，男队教练员，继续带领国乒迈进新的征程。 近三年的时间，他就从教练员做到男队教练组长。 说到龙队，龙指导，所有人都会从心底里敬佩，觉得他无所不能。但当前遇到的事情，万能的龙队，也觉得有点棘手。 他右手抵住额头，感觉头上有点凉凉的。哎，最近又掉了好多头发。难怪说做教练老的快啊，自己这两年好像老了十岁。以前自己是运动员的时候不觉得，现在真的是悔不当初。这群不省心的逆子啊！ 他按着太阳穴想了想，还是缓缓拿起手机，拨通了另一个电话。电话响了七八声之后，终于被接起来，但说话的人明显有气无力。 “喂，龙哥，找我啥事啊？” 马龙听到这粗粝的声音，就恨铁不成钢，声音变得冷了两分，“在队里吗？过来我办公室一趟，有话跟你谈。” “哎呀，龙哥有话直接电话说呗，我跑一趟怪累的。”电话里的男人，说话像个公鸭嗓般的嘶哑，一听就知道最近肯定没休息好。 “王楚钦，我再说一遍！半小时后到我办公室，谈正经事！还有，央视的余编导也要过来，你穿正常点。”马龙加大了音量，听到对话不情不愿的“哦”了一声后，挂了电话。 半小时后，当龙指的办公室门被推开，一个头发蓬乱，胡子也没刮，双眼泛红带着血丝，套着一身灰不溜秋的长款羽绒服，登着一双红色拖鞋的男人出现在门口。 看到他这样进来，龙队脸上的血直接往脑袋上涌。这个不成器的臭小子啊，看这些天把自己糟蹋得成什么样了。...