佛罗里达州的夏日像一个橙黄色的巨大泡泡糖，热辣辣地，散发着令人目眩神迷的光晕。 我把自己埋在柔软的白色沙子下面，特意避开了被海水充分浸湿的区域，看着天空中飘来飘去的淡积云，舒缓表情，放空头脑。 惬意的八月，美妙的海滩——任由思绪漫无边际地飘散——日光浴的绝佳地点！ 哦，还有一群兴奋的跑来跑去的游客们——我眼角的余光正瞟到他们的身影。 这处沙滩上的游客并不多，却很活力四射，这些两脚动物们像一只只露着标准长腿的非洲鸵鸟，呱噪着，摇摆着，大笑着，无意义地从我身旁旋转而去。 或许“无意义”才是度假的真正意义。 我漫不经心地想。只不过，但愿他们别把我看作是一块绊脚的岩石，或者沙漠里的植物根茎。也许，我应该竖起一块指示牌，以免成为他们快乐的障碍。 “你应该竖个牌子——” “什么？” 一只掉队的小鸵鸟突然冒出来——头发蓬乱，皮肤黝黑，浓眉大眼，大约七八岁。他在我惊奇的目光中叉着腰，说一口带着浓重口音的英语。 “我是说，你可以立个牌子，或者立个——”小男孩似乎一时想不起那个英文词，眉毛和鼻子皱到了一起，他小声地用葡萄牙语吐出了一个词，又连忙切回英语，“……这样一来，就不会有人一不小心踩到你啦。” “标志。”我说。 小男孩愣了一下，没反应过来。 “你刚才用葡语说的那个词，用英语读就是‘标志’。”我解释道，接着用葡语继续说，“我也觉得这个主意不错——”我煞有其事，“可惜这里没有硬纸板和彩色蜡笔，不然确实可以动手做个指示牌。或许我们可以找些替代品。” 小男孩慢慢地眨了眨眼睛。 “你会说葡萄牙语？你不是美国人？你从哪里来？你是葡萄牙人吗？还是巴西人呢？不过你说的好像和巴西人说的有点不一样——” 他兴奋地凑近我，用一口巴西味的葡语飞快地说了一连串。显然，不再需要用英语交流，让他感到格外自在。 “我不是葡萄牙人，只是恰好会说葡语。其实我算是西班牙人。你是从...