铃声响起的第一秒，周拓行动作快于理智，坚定且熟练地按下挂断，并将手机模式调成静音。

陈蔚然的咆哮全部化成文字。

“你请假？你请个鬼假？你这个月才上几天班？”

“你今天学校有事吗？你说啊！

你是我大爷吧？我告诉你你不要又背着我去干些我不知道的事情！”

“你接电话啊！

这么大早上的你能有什么见不得人的事？啧。”

周拓行直面炮火，温吞地回了两个字：“有事。”

随即就不负责任地将手机丢到角落，从柜子里翻出一床被子，拿到客厅。

他站着思考了会儿，确认没什么遗漏的，下意识地瞥向厨房，可惜玄关处的一个多宝架挡住了他的视线，什么也没看见。

周拓行脚步徘徊了会儿，最后进了书房，等何川舟洗完碗，躺下休息，也没出来。

·

连续熬了几个大夜，何川舟这一觉睡得很沉，再醒来时手脚都有些无力，睁开眼看着周遭暗沉的光色，好半晌才回忆起自己的处境，以为是一直睡到了天黑。

她躺着没动，用手挡在眼睛上缓了缓神，等那阵意识迷离的困倦感消退下去，才单手支着坐起来。

转了个头，发现周拓行就站在对面看着她。

两人在黑暗中面面相觑。

何川舟尝试搜索了遍，竟然想不出此时该说点什么，感觉自己还没彻底清醒。

周拓行多余地解释了句：“……我刚来。”

何川舟迟缓地“嗯”

一声，说：“我知道。”

因为他杯子里的水还有热气。

她摸过手机，见上面显示的时间才是下午一点，并不觉得意外。

她一般睡不了很长时间，四五个小时会醒一次，之后起床锻炼，过半天可能会再休息一会儿。

周拓行见她没有再睡的意思，放下杯子，过去拉开窗帘。

客厅内顿时泄进一片光亮。

他站在窗口，安静看着何川舟弯腰叠被子，忽然说了句：“何川舟，你没休息好。”

“我休息好了。”

何川舟不解地瞅他一眼，“我现在不困了。”

周拓行又目不转睛地对着她看了一会儿，摇摇头，神色凝重又语气笃定地道：“你看起来很累。

你以前不是这样的。”

何川舟垂首坐着。

白色衬衫的领口被压出褶皱，最上方的纽扣解了一颗，窄瘦的肩背叫她显得有些寂寥。

她静默片刻，脸上已不见怠倦松弛的神色，双目清明，冷静地道：“我就是这样的。”