一顿火锅从七点多吃到了九点多，林树跟平时一样，绷着一张脸，不笑也不怎么讲话。

两个人坐在斜对角，更没什么交谈的可能。

方嘉鸣穿着深蓝色的训练服，又看了一眼旁边巨大的深蓝色垃圾桶。

晦气。

他是骑机车来的，就停在火锅店对面的街边。

银灰色的车身在昏黄的路灯下依旧炸眼。

他刚准备抬腿往路对面走去，口袋里的手机却忽然震动了一下。

拿出来一看，微信跳出了一条新消息。

“你先别走。”

发件人：林树。

方嘉鸣的脑袋嗡了一声，按着屏幕的手指顿住了。

半分钟后，他被人从身后拍了下肩膀。

方嘉鸣回过头去，林树站在他正后方。

盛夏热烘烘的晚风从他的发间穿过，几绺短短的碎发在额前轻轻摇晃。

林树比他矮半个头，方嘉鸣垂眼恰好看到他的衬衣领子上有一块深色的斑点，大概是刚刚喝酒时不小心溅上的水渍。

林树默不作声喝了两杯半的啤酒，这是方嘉鸣在过去的两个多小时里用余光数出来的。

他的脸颊有些微微泛红，不知道是酒精的作用还是热汤蒸腾的结果。

这一刻的画面，很像是许多青春爱情片里的经典长镜头：烟火缭绕的小巷子里，路灯打出一圈昏黄的背景光，两人相对而立，身后人声嘈杂。

穿着白衬衣的男生微微仰视着方嘉鸣的眼睛。

方嘉鸣握着手机的手指跟着微微攥紧。

方才的桀骜竟一下被灭了大半。

“怎么了？”

他听到自己问。

很快，他看到林树低下了头，头顶的发旋也被微风吹动。

人在难得紧张的时候，总会注意到一些莫名其妙的细节。

比如他发现林树的头发并不是纯黑色，而是有些泛棕。

方嘉鸣感觉自己的耳朵里只剩下风声。

几秒钟后，他看到林树抬起了头，嘴唇张了张，似乎朝他说了句什么，随后拿出一个物件塞到了他的手里。