&esp;&esp;去养老院看外婆，下了车以为走错了。

抬头看见幼儿园五彩缤纷的大门，和蹦蹦跳跳走出来的小娃娃们。

&esp;&esp;和五彩缤纷的大门紧挨着的，是一个低调棕色的木门，京都老宅的调调，没有任何标识，门牌正是我找的。

&esp;&esp;人一直在外地，很惭愧，这么久第一次来看外婆。

&esp;&esp;大厅里只有两三位老人，坐着轮椅，身旁是工作人员和家属，说话声音很低，分散在不同的角落。

&esp;&esp;远处的电梯门打开，轮椅推出来，一眼看到外婆。

她盯着我，使劲看使劲看，忽然大声地喊出我的名字，抓住我的手，开心的和刚才门外蹦蹦跳跳的小娃娃一般。

&esp;&esp;推着她去院子里晒太阳。

养老院的院子和幼儿园的院子只用木篱笆隔着，中间有一扇门。

工作人员说，现在本地的幼儿园和养老院都是这样，紧挨着建。

孩子们经常会推开中间的木门来和爷爷奶奶说说话唱唱歌。

&esp;&esp;他们互相凝视，说着话牵着手时，他们会想什么？

&esp;&esp;那些我的过去。

&esp;&esp;那些我的将来。

&esp;&esp;“这棵树这么高了，长得太快了。”

外婆忽然感慨。

&esp;&esp;我抬头看着面前的银杏，金灿灿的，将整个院子点亮，“是吧，原来很小的一棵吧？”

&esp;&esp;外婆点头，用手比划了一个很低矮的个头，“刚来的时候它就这么点点。”

&esp;&esp;“好厉害。”

我和她一起抬头看着。

&esp;&esp;外婆住在这里才大半年。