&esp;&esp;她和老林一起走过漫长走廊。

&esp;&esp;热闹的产科变成一条冷清过道，走廊两旁病房门一扇扇紧闭，只有尽头有光亮透出。

&esp;&esp;林朝夕走到输液室门口，意识到那正是她刚才来过的产科病房。

&esp;&esp;十几年过去，产科病房被改成输液室，摆着几十张输液椅，但都空着。

&esp;&esp;老林把配好的药水交给护士。

&esp;&esp;林朝夕坐下来。

&esp;&esp;针刺入血管，冰凉药水滴入，皮圈解开，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾经摆着病床的窗口位置，走过去在它对面坐下。

&esp;&esp;窗外的大雪簌簌落下，她一直盯着对面曾摆着病床的位置，始终不明白老林的放弃。

&esp;&esp;茶和奶混合的香味飘来，林朝夕低头，看到老林因为做了很长一段时间公园管理而变得粗糙的双手。

&esp;&esp;她终于忍不住开口：“爸爸，刚才王教授说‘死胎’，其实你当时以为我生下来就死了，所以你为什么不继续读书呢？”

&esp;&esp;老林对面的空位坐下，并未因她的问题而显得动作迟滞，但也没有回答。

&esp;&esp;“数学难道不是你的梦想吗？”

她继续问。

&esp;&esp;“我想想。”

老林声音轻缓，像终于明白她在问什么，“你是不能理解，为什么我会因为失去你这件事，而放弃数学？”

&esp;&esp;“是的。”

&esp;&esp;“为什么不理解？”

&esp;&esp;“我觉得，像你这样的天才，应该可以理智地衡量得失，做出正确的决定。”

&esp;&esp;老林仍旧显得很轻松，“什么样的决定才是正确的？”

&esp;&esp;在内心深处，林朝夕不知如何回答。

但她知道老林会这么反问，所以她也说出了早就准备好的回答：“我认为对你来说，正确的选择就是继续攻读数学，摒弃悲伤，寻找自然真理，为人类谋福祉。”

&esp;&esp;窗外是纷纷扬扬的大雪。

也就这会儿看病的功夫，原先还灰的水泥地面已经完全变成白色。

&esp;&esp;过了一会儿，老林忽然动了。

他在自己怀里摸索什么，片刻后，他从夹克里层口袋里掏出一封信，递了过来。

&esp;&esp;林朝夕低头，僵住了。

&esp;&esp;那是老门卫去世前留给老林的信。

信封褶皱，老林像很长一时间都把它随身带着。

&esp;&esp;这时，老林抖了抖信封，忽然笑了：“别怕。”

&esp;&esp;——

&esp;&esp;信封薄而脆弱，林朝夕捧着它，仍不敢拆开。

&esp;&esp;老林缓缓开口：“其实我没去美国，是因为对我来说，一切发生的太巧合了。

虽然听上去很像在推卸责任，但我接到那个电话之前，我确实不知道你马上要出生了。”

&esp;&esp;“我那时候遇到了学术论文抄袭的指责，我太专注于证明自己的清白。

同样也因为论文抄袭的事情，我在校内的学习环境很恶劣，所以一直混在隔壁三味大学，并不知道你妈妈已经怀孕了。”

&esp;&esp;“我之前说过，她是个非常特别的姑娘。