病房里一时之间又安静下来了，石越卿起身去将窗帘拉上，凌晨时分，外面也已经是一片静谧，就连北京这个城市也需要沉睡。

那个瞬间里，他一下子又想起那个他压在心里很多年的问题。

他转过身去看了看他父亲，石贺已经重新闭上眼睛，靠在那里，似乎再没有什么话好说。

昏暗的小床头灯将他的眼窝映得深邃，但不知为何，却更显疲惫。

“爸，”

他犹豫了一下，还是开口，“我有一个问题，一直想知道答案。”

石贺眉心微微动了动，没睁眼，只说道：“你问吧。”

石越卿微微顿了顿，深吸了一口气。

“你和我奶奶，你们之间到底为什么会弄成这样？”

他父亲这时候慢慢睁开眼睛，目光涣散着，没有焦距，也没有看他。

石越卿顺着他的眼光看过去，看到打点滴的瓶子和冷冰冰的仪器。

“你问过你奶吗？”

“问过很多次，但她没有告诉我。”

石越卿说。

他父亲又沉默了很久，那一时之间，石越卿只听得到空气凝固的声音。

挂钟的滴答声和仪器工作的声音交杂在一起，竟令他不自觉地心跳加速。

然后他听到石贺长叹了一口气，拍了拍床边。

“越卿，你坐过来。”

石越卿走过去，这是他印象里，长久以来第一次顺从了他父亲的话。

“你奶奶是□□下乡那年生了我的，当时条件不好，差点出了事。

借住的那户人家用板车拉了二十里路，把你奶奶拉到县城里的小医院，这才捡回一条命。

□□结束以后，我们回到城里，你奶就当了高中教师。

那时候的老师是真尽职尽责啊，满心都是她的学生们，根本没有精力管我。

就这样，直到我八七年考上大学。”

这是很久以前的事情了，石贺讲述的时候，声音游离，思绪飘荡得很远。

这一段过往石越卿从没有听过，他低头看自己的手指。

“这时候当初那农户家里的姑娘也想考大学，辗转联系到你奶，来到家里借住。”

他父亲看到石越卿抬头看自己，微微点头，“嗯，没错，这就是你妈。”

他眼睛闪了闪，没做声。

“你妈虽然没考上大学，但是留在了城里。

生了你之后，查出来肿瘤，需要手术。

我当时刚毕业，你爷爷之前平反的钱你奶都给了我，我想用它创业，所以权衡以后，没有选择手术。”

石贺看到石越卿在捏自己的食指，整个指甲都被他捏红了。

“后来你妈去世，你奶觉得全是我的错。