&esp;&esp;-

&esp;&esp;第一封信，是在将近两个月以前，她父亲被火化的那天出现的。

&esp;&esp;那时沈昼叶还在华盛顿，在殡仪馆哭得撕心裂肺，回到家整理父亲留下的遗物，在昏黄路灯中翻看父亲送给她的本子。

&esp;&esp;然后，她在这封新的本子里看到了，第一封信。

&esp;&esp;那封信写得非常长，有些地方模糊得看不太清楚，像是穿梭了数十年的岁月而来。

信其实非常漫无目的，带着哄孩子的意思——沈昼叶一开始以为这是妈妈和自己的恶作剧，直到她看到信里提起一些只有她自己知道的小细节。

&esp;&esp;沈昼叶那时的心情太灰暗了，生活中难得有点有意思的事情，就玩票式提笔，在张纸后回了信。

&esp;&esp;——第二天，回信上的笔迹甚至信笺，全数消失得无影无踪。

&esp;&esp;沈昼叶骇了一跳。

&esp;&esp;紧接着，七月的那天晚上，妈妈躺在沙发上说“叶叶，我们回国”

之后，沈昼叶哭着躲回卧室，居然就在那本子上看到了全新的、甚至墨痕未干的信笺：

&esp;&esp;「是2008年7月26日吗？」

&esp;&esp;信上这样写道：

&esp;&esp;「我记得这一天。

爸爸去世后，妈妈承受不了我们家带给她的回忆，在漆黑的卧室里对我说，‘叶叶，我们回国吧’。

」

&esp;&esp;是的，十五岁的沈昼叶想，是今天。

它怎么会知道呢？妈妈刚刚说过。

就在十二分钟前。

她说我们回国吧。

&esp;&esp;十五岁的沈昼叶看着那封信，缩在卧室门口哭得上气不接下气。

&esp;&esp;「……就是这天晚上，我没记错……会出事。

叶叶，你已经是个十五岁的大姑娘了，我希望你盯紧妈妈。

」

&esp;&esp;沈昼叶看到了那行字，怔了下。

&esp;&esp;她头脑都有点木，理智已经开始接受这是未来的自己送来的口信，而信中的‘妈妈’就是她们共同的母亲——沈昼叶在黑暗中一个人雕塑般坐着，消化这封简短的信件——

&esp;&esp;接着，她触电般跑了出去。

&esp;&esp;那天晚上，沈昼叶救下了她的妈妈。

&esp;&esp;七月下旬的夜晚，沈昼叶一个人顽强地开车把她妈送到了最近的医院，那是她人生第一次无证驾驶。

她一路上泪水流了满脸，她妈妈在后座上捂着血流不止的手腕大哭不已，从父亲火化后就封闭了自己的母亲，终于颤抖伸手，抱住了坐在主驾驶上的女儿。

&esp;&esp;到医院时母女二人身上都是血，通红通红的，分不清彼此，医生缝了几针，又觉得这女孩可怜，轻声安慰那个十五岁的女孩，说你妈妈一点事都不会有。

&esp;&esp;那天，沈昼叶坐在诊室外，没来由地想起那信的结尾：