我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英。

小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。

我们长大之后，她看见我从上海圣约翰大学返回故乡。

我们俩都认为我俩相配非常理想。

她的母亲是我母亲的教女。

她已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她amp;quot;橄榄amp;quot;。

橄榄是一个遇事自作主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。

我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖父，这位祖父双目失明，需要她伺候，片刻不能离。

她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、鱼、瓜，美丽迷人的山。

后来，长衫儿流行了，我姐姐曾经看见她穿着时兴的衣裳，非常讨人喜欢。

我记得她平常做事时总是穿黑色的衣裳，到了礼拜天，她穿浅蓝的，看来好迷人。

她祖父眼睛没瞎时，她总是早晨出去，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深。

我们俩彼此十分相爱。

她对我的爱非常纯正，并不是贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。

后来，我远到北京，她嫁了坂仔本地的一个商人。

我这个青年，家虽贫，而我自己则大有前途，我妻子则是个富有银行家之女。

她比起我来，是高高在上的。

幸而她不是在富有之家娇纵扶养之下长大的。

依照旧传统，女孩子是为男子的需要而教养的；女孩子要学会烹饪，洗衣裳，缝纫，事实上，要教养她能做普通的家事，以便长大后嫁到丈夫家有过日子的本领。

除去偶尔的拜神祭祀到坟茔寺庙之外，她们是不到前院，不在大庭广众之间出现的。

对女孩子的这种歧视，因而造成一个显著的结果，就是使她们成了贤妻良母，而男孩子则娇生惯养，纵容坏了，结果，缺乏进取奋斗的意志，很少有什么成就。

我从上海圣约翰大学回家之后，我常到一个至交的家里，因为我非常爱这个朋友的妹妹c。

他们家与后来我的妻子家是邻居。

我也与后来成为我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善。

我应邀到他们家去吃饭。

在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。

后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。

另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的。

却从来没人把我向她介绍过。

在大学二年级时，我曾接着三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。

那时我这位将来的妻子还没进圣玛丽，但是一定听见人说这件事。