有时我以为自己是一个到异地探险的孩子，而我探险的路程，是无穷期的。

我四十生辰之日，曾作了一首自寿诗，长约四百字，结尾语有云：amp;quot;一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。

amp;quot;我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。

我的教育只完成了一半，因关于本国和外国仍有好多东西是要苦心求学的，而样样东西都是奇妙得很。

我只得有半路出家的中国教育和西洋教育。

例如，中国很寻常的花卉树木之名目我好些不晓得，我看见它们还是初次相见，即如一个孩子。

又如金鱼的习惯，植兰之技术，鹌鹑与鹧鸪之分别，及吃生虾之感觉，我都不会或不知。

因此之故，中国对于我有特殊的摄力，即如一个未经开发的大陆，而我随意之所之，自由无碍，有如一个小孩走入大丛林一般，时或停步仰望星月，俯看虫花。

我不管别人说甚么，而在这探险程序中也没有预定的目的地，没有预定的游程，不受规定的向导之限制。

如此游历，自有价值，因为如果我要游荡，我便独自游荡。

我可以每日行卅里，或随意停止，因为我素来喜欢顺从自己的本能，所谓任意而行；尤喜自行决定甚么是善，甚么是美，甚么不是。

我喜欢自己所发现的好东西，而不愿意人家指出来的。

我已得到极大的开心乐事，即是发现好些个被人遗忘的著者而恢复其声誉。

现在我心里想着精选三百首最好的诗，皆是中国戏剧和小说里人所遗忘和不注意之作，而非由唐诗中选出。

每天早晨，我一觉醒来，便感觉着有无限无疆的探险富地在我前头。

大概是牛顿在身死之前曾说过，他自觉很像一个童子在海边嬉戏，而知识世界在他前头有如大海之渺茫无垠。

在八岁时，塾师尝批我的文章云：amp;quot;大蛇过田陌。

amp;quot;他的意思以为我辞不达意。

而我即对云：amp;quot;小蚓度沙漠。

amp;quot;我就是那小蚓，到现在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬动不已，但已进步到现在的程度也不禁沾沾自喜了。

我不知道这探险的路程将来直引我到那里去。

世界上只有两种动物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。

前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人是。

其一是处置观念的；其他是处置别人的。

我常常钦羡我的同事们有行政和执行的奇才，他们会管别人的事，而以管别人的事为自己一生的大志。