&esp;&esp;近十年来我在北京大学教日本文，似乎应该有好些的教学经验可以谈谈，其实却并不然。

我对于教没有什么心得可谈，这便因为在学的时候本来也没有什么成绩。

最重要的是经验，我的经验却是很不上轨道很无程序的，几乎不成其为经验。

我学日文差不多是自修的，虽然在学校里有好几位教员，他们很热心地教，不过我很懒惰不用功，受不到多少实益。

说自修又并不是孜孜矻矻地用苦功，实在是不足为法的，不过有些事情也不妨谈谈，或者有点足以供自修日文的诸君参考的地方也说不定。

&esp;&esp;讲起学日文来，，于罹灾后二年付印以分赠知人者也。

卷尾记云：此稿于今兹九月十二日起草，旬日而阁笔，秋暑如毁，挥汗书之。

词句拙陋杂驳，恰如出于烬中，因曰‘烬录’，聊以供辱问诸君之一笑。”

又云：

&esp;&esp;“泰庵先生名三阳，江户时代著名书家市河米庵先生之孙，万庵先生之嗣子也，其学德才艺并不愧为名家之后，世所周知，不俟谫劣如予者之言矣。”

文中引有《烬录》避难纪事一部分，今节录于下：

&esp;&esp;“大正十二年九月一日朝来小雨才霁，暑甚。

将午，时予倚坐椅，待饭至，地忽大动。

予徐起离褥启窗，先望库屋，意谓库去岁大加修缮，可以据焉。

踌躇间震益大，见电灯摇动非常，乃仓卒旋踵至庭中。

……时近闻爆音，忽又闻消防车之声，盖失火也。

须臾消防车去，以为火熄，岂意乃水道坏，消火无术可施也。

内子以铁叶桶盛水来，乃投盐于中连饮之，曰，桔槔倒，以手引绳而汲，故迟迟耳。

予曰，荒野氏如何？曰，幸免，但对面之顷屋瓦皆坠，某头伤来乞水。

予曰，何处失火？曰，齿科医学校也。

予时立而四顾。

……黑烟益低，火星之降者渐多，遂决意作逃计。

内子曰，不携君物乎？予此时贪念全绝，忽忆及一书箧适在库外，皆曾祖父集类，乃曰，然则携此乎。

内子遂挈之出，弃箧，以儿带缚之，此他虽几边一小物举不及顾。

盖当时余震至剧，予若命内子入内，万一有事，恐有不堪设想者，且事急，率迫之际得脱此一函，亦足多矣。

逃计既定，虑门前路隘有堕瓦之危，乃破庭前之篱以出。

吾庭与邻园接，邻园为崖而多树，故吾庭平日眺望旷敞，知友皆羡焉。

今予等缒枝排莽而下，下至半途右顾，忽见火焰，盖在吾庭之右有人家楼屋，故庭中不见火也。

……至晓星小学校前，满街狼狈，有跣足者，有袜而巾者，有于板上舁笃疾者，偶有妇人盛装而趋者，红裳翩飘，素足露膝不知也。

予病中不喜着裈，此时一衣一带一眼镜耳，以故徐步之间尚颇恐露丑，心中独苦笑。”

想像市河先生那时的情景，我亦不禁苦笑，其时盖已在给我们教书十五年之后，据荷风说先生于昭和二年病故，则为地震后四年，即民国十六年也。

&esp;&esp;《烬录》原书惜未得见，只能转抄出这一部分，据云原本用汉文所写，荷风引用时译为和文，今又重译汉文，失真之处恐不免耳。

（四月）