&esp;&esp;许诺

&esp;&esp;客厅的光线静止在房门口。

&esp;&esp;钟影在床边坐了会，视线慢慢移到门边。

&esp;&esp;很短的一截白光，地板铺得时间久了，光落上去，是陈旧的灰白色调。

&esp;&esp;这间房子是刚来南州那会就买下的，装修花了大半年功夫，搬进来之前闻昭就走了，此后这里面的布置就一直没动过。

门后边连接地板的地方已经有些松动，客厅的光线爬进来，钟影看到积满灰尘的缝隙里，那一点点蛛网的痕迹。

&esp;&esp;但也可能看错了。

&esp;&esp;很长一段时间，她都在做和蛛网有关的梦。

&esp;&esp;母亲出殡的那天，在春珈的老房子里，她一个人睡在外婆屋子里，就在房顶的角落看到一大片蛛网。

&esp;&esp;似乎一旦什么地方没了人，时间就会以另一种形式呈现。

满墙的苍白与枯槁，蛛网好像时间的触角，告诉每个进入这里的人，如果不赶紧离开，就会被包裹进去，再也走不了。

&esp;&esp;她躺在床上盯着看了很长时间，长到窗外银白月光下的朦胧夜色最终都消融在一片墨青的寂静里。

&esp;&esp;春珈山里的风在午夜变得哀戚。

&esp;&esp;漫长的光阴里，埋入这座山里的老人好像都会在这个时候回到故宅，一遍遍摩挲在世的痕迹。

于是，伴随风声，桌台上的尘埃窸窣掉落，墙壁上贴着的纸张也发出扑簌声响。

未关严实的门缝里，一阵接一阵的吱吱呀呀。

&esp;&esp;他们走进走出，热闹也冷清。

&esp;&esp;等时间再晚些，夜深到黎明之前，就会传来野狗的叫唤。

长长的几声吠叫，好像某种仪式结束的象征。

&esp;&esp;如果不是闻昭来敲门，钟影想，她会就这么盯着蛛网一直看、一直看。

仿佛和那些熟悉的鬼神一起在周围游荡，然后天亮之前，走出这间屋子，从此无根也无依地漂泊下去。

&esp;&esp;闻昭进来后没有说什么，只是抱住她，同她说要不要跟他一起回南州。

钟影不说话，他就抱着她躺下，跟没看见枕头旁那盒药似的，另外找来枕头轻轻盖了上去。

&esp;&esp;“在看什么？”

见她一直望着某个地方，闻昭语气轻松地问。

&esp;&esp;钟影指了指那圈蛛网。

长久的绝望与痛苦，整夜的失眠，她的面色已经呈现一种灰败，好像阴影下的白瓷，浸透了苦水与潮气，轻轻一碰，细小的裂缝就会蔓延整座瓶身。

&esp;&esp;闻昭笑着说：“等明天送走妈妈，我们把这里打扫下好吗？”

&esp;&esp;他轻声询问钟影，好像在说一个十分日常的话题。

&esp;&esp;“这样以后妈妈带外婆回来，应该不会太生气。”

他自顾自说着，仿佛事情就是如此，没有人真正离开，所有人都只是出了趟远门，他们只需要等在这里，按照他们的心意做好一切就好。

&esp;&esp;钟影没说话。

&esp;&esp;过了会，闻昭凑过来，额头抵着她的额角，埋进她鬓发的鼻息压抑又克制，他哑声，近乎哀求一般，对钟影说：“影影，理我下。”

&esp;&esp;“求你了……”

&esp;&esp;“我们不要看那里了好不好？你这样我真的害怕……”