&esp;&esp;我最喜欢读《旧约》里的《传道书》。

传道者劈头就说，“虚空的虚空”

，接着又说道，“已有的事后必再有，已行的事后必再行。

日光之下并无新事。”

这都是使我很喜欢读的地方。

&esp;&esp;中国人平常有两种口号，一种是说人心不古，一种是无论什么东西都说古已有之。

我偶读拉瓦尔（wall）的《药学四千年史》，其中说及世界现存的埃及古文书，有一卷是基督前二千二百五十年的写本，（照中国算来大约是舜王爷登基的初年！

）里边大发牢骚，说人心变坏，不及古时候的好云云，可见此乃是古今中外共通的意见，恐怕那天雨粟时夜哭的鬼的意思也是如此罢。

不过这在我无从判断，所以只好不赞一词，而对于古已有之说则颇有同感，虽然如说潜艇即古之螺舟，轮船即隋炀帝之龙舟等类，也实在不敢恭维。

我想，今有的事古必已有，说的未必对，若云已行的事后必再行，这似乎是无可疑的了。

&esp;&esp;世上的人都相信鬼，这就证明我所说的不错。

普通鬼有两类。

一是死鬼，即有人所谓幽灵也，人死之后所化，又可投生为人，轮回不息。

二是活鬼，实在应称僵尸，从坟墓里再走到人间，《聊斋》里有好些他的故事。

此二者以前都已知道，新近又有人发见一种，即梭罗古勃（logub）所说的“小鬼”

，俗称当云遗传神君，比别的更是可怕了。

易卜生在《群鬼》这本剧中，曾借了阿尔文夫人的口说道，“我觉得我们都是鬼。

不但父母传下来的东西在我们身体里活着，并且各种陈旧的思想信仰这一类的东西也都存留在里头。

虽然不是真正的活着，但是埋伏在内也是一样。

我们永远不要想脱身。

有时候我拿起张报纸来看，我眼里好像看见有许多鬼在两行字的夹缝中间爬着。

世界上一定到处都有鬼。

他们的数目就像沙粒一样的数不清楚。”