第一次在火车站遇到凌瀚的那个日子、最后一次从车站接回凌瀚的日子，每一年的这两天，她都要去火车站，痴痴等着从北京过来的列车，痴痴等到最后一个旅客离开，她才回去。

在等待中，心死了又活，活了又死。

三年过去了，架不住方仪的唠叨，她回了宁城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她还留着。

她想让房子替她守候下去。

现在，该是终结的时候了，凌瀚走得太远，他再也不可能回来了。

小屋里灯亮着，她深吸一口气，能嗅到空气中夹杂的烟味，那是凌瀚。

如此近，却又如此远。

以后，小屋会是任何人的小屋，却再也不会是她的。

她闭上眼，小屋的一墙一瓦、一糙一木，都印在她的脑海中，这就够了。

她无声地道别，然后，转身。

深夜的马路少了一分喧嚣，她慢慢地走着，心如止水。

从宁城到北京，可以坐和谐号，也可以坐以k字开头的慢车。

和谐号今天误点了。

火车站高大的电子显示屏上写着：g700x次列车16次中的8节车厢出现设备故障，列车估计要晚点一至二个小时，请旅客同志们耐心等候。

候车的旅客怨声载道，和谐号在这几个月内，连续误点几次，什么高铁，什么动车组，简直就是他妈的扯蛋。

钟荩同情地看着情绪越来越激动的人群，列车晚点是难免的事，可能大家对动车组寄予的希望太大。

希望越大，一旦失望，必然也是最大的。

感情也是如此。

她从江州回宁城，如果有凌瀚陪着，她会坐慢车。

k字开头的慢车，车厢是邮政绿的，设施非常陈旧，座椅不舒适，环境也不是很干净，列车员态度懒散又冷漠。

只有兜售小玩具时，才露出个笑脸。

她的情绪到不受一点影响，她和凌瀚有说不完的话，巴不得铁路没有尽头，就这样相依相偎着，一直坐下去。

凌瀚在宁城有个亲戚，他来宁城会住到她家。

她很想带凌瀚回家见方仪，但没敢。

方仪是坚决不同意她在江州找男友的，凌瀚是省人才库下派到江州的，回宁城很容易，她想着等凌瀚调回来再提。

她还想着，等到春天，她要带凌瀚回安镇看油菜花。

凌瀚总是准备了三明治、面包、水果、各种饮料，搞得像旅游般。

她在车上去趟洗手间，明明门上有锁，他也要守在门外。

花蓓说他简直把她呵护得滴水不漏，这样下去，以后会没行为能力的。