&esp;&esp;魏炯看着老妇胸前如小溪般倾泻而下的水流，如释重负般地点点头。

&esp;&esp;枫叶养老院是一座三层小楼，七十余个房间，一百多个老人住在这里。

午饭时分，原本是养老院里最为忙碌的时候，因为志愿者们的到来，护工们也乐得清闲，三三两两地聚在一起闲聊。

志愿者们倒是积极性很高，每个房间里都有一两个年轻人，一边打扫卫生，一边和老人闲聊。

&esp;&esp;魏炯走过一扇扇敞开的房门，偶尔停留在某扇门口，听志愿者和老人们谈论诸如“您高寿啊？”

“冬天冷不冷？”

“饭菜质量好吗？”

之类的闲话。

很快，魏炯就发现这些对谈几乎千篇一律，而且志愿者们在开头的寒暄后，就很难再找到可以聊下去的话题。

相反，老人们谈话的兴趣很浓，每个房间里都是高谈阔论的老人和一脸堆笑做倾听状的大学生。

&esp;&esp;魏炯感到小小的厌烦，而且，他也终于知道那沉甸甸的东西是什么了。

&esp;&esp;寂寞，以及人之将死的恐惧。

&esp;&esp;他慢慢地走过那些充斥着高声谈笑的房间，越发感到脚步的沉重。

他不知道这种陪伴意义何在。

大家似乎都在竭力证明着什么：老人们依旧记忆清晰，活力十足；志愿者们爱心满满，善良热情。

只是，几个小时后，大家又回到各自的生活轨道。

老人们继续数着自己剩余无几的人生，志愿者们继续挥霍青春，奔向懵懂的未来—彼此间甚至连过客都算不上。

&esp;&esp;魏炯想着，不知不觉走到了长廊的尽头。

他下意识地抬眼望去，却发现最后一个房间的门是关着的。

&esp;&esp;没人，还是没人陪伴？

&esp;&esp;他把目光投向坐在门口抽烟的一个男护工，后者神色淡漠，只是向他举手示意，又指指那扇门。

&esp;&esp;里面有人。

&esp;&esp;好吧。

魏炯打起精神—这就是我今天要“志愿服务”

的对象了。

&esp;&esp;他抬起手，在门上轻轻叩了两下。

&esp;&esp;很快，一个声音从门里传出来：

&esp;&esp;“请进。”

&esp;&esp;扑面而来的，是炫目的阳光，以及浓重的肉香。

&esp;&esp;这是一个单人间，左侧靠墙摆放着一张单人床，右侧是一张书桌，桌上是一本摊开的硬皮笔记本，旁边是一只小电锅，正咕嘟咕嘟地煮着什么。

室内陈设简单，却整洁有序，和其他房间的逼仄凌乱完全不同。

&esp;&esp;窗口，午后的阳光毫不吝啬地泼洒进来，在巨大的光晕中，一个坐在轮椅上的老男人缓缓转过身，略低下头，从眼镜上方看着魏炯。

&esp;&esp;魏炯手扶着门框，一时间有些手足无措，逆光中，他看不清老人的长相，却被那双眼睛里投射出来的目光刺了一下。