&esp;&esp;照片上的小姑娘与黄姨很有几分相似，黑漆漆的大眼睛里藏着羞怯与温婉，怯生生地望着你。

&esp;&esp;他几乎是立马得出了结论——这大概就是南桥。

&esp;&esp;后来下意识地问起黄姨有关于照片的事情，黄姨果然点头说：“那是我女儿，南桥。”

&esp;&esp;提起南桥时，她明明不是个话多的人，却总是忍不住多说几句。

&esp;&esp;“南桥小时候很喜欢跳舞，每次牵着她出门，遇到商店里在放歌，她就跑到镜子前面手舞足蹈的，逗得大家哈哈大笑。”

&esp;&esp;“她怕生，好多次过春节时带她去串门儿，叫她开口喊人，她总是躲在我身后扒着我的腿一声不吭，怎么叫都不肯出来。

好不容易把她拉出来了，她就不情不愿地低头噘嘴，弄得我又好气又好笑。”

&esp;&esp;“南桥很懂事，她五岁的时候，我生病了，躺在床上起不来。

她就哭着去厨房给我做饭，虽然她压根不懂怎么做，只是依照我平时做的那样胡乱淘米，最后煮出一锅半生不熟的东西。”

女人说到这里时，忍不住笑了出来，但眼眶却红得厉害，声音都哽咽了。

&esp;&esp;易嘉言是个善于察言观色的人，从那以后，他常常充当黄玉兰的临时听众，安安静静地听着她讲述关于那个小姑娘的事情。

&esp;&esp;黄玉兰每年都会回吴镇去看望南桥，带着一大堆衣服和零食，回家后的一段时间总会很沉默。

&esp;&esp;他也因此听说了更多的事。

&esp;&esp;南桥学会骑自行车了。

&esp;&esp;南桥会做饭了。

&esp;&esp;南桥长高了一点，但是仍然瘦瘦小小像颗豆芽菜。

&esp;&esp;南桥期末考试拿了班上

&esp;&esp;

&esp;&esp;整整一夜，南桥失魂落魄，彻夜难眠。

&esp;&esp;只要一想到他，只要一想到他和别的女人在一间屋子里，那些纷繁芜杂的念头就像是洪水一般汹涌而来。

&esp;&esp;他们在做什么？

&esp;&esp;……还需要问吗？

&esp;&esp;那个女人是谁？他的女朋友吗？

&esp;&esp;……这重要吗？

&esp;&esp;那她呢？她又该怎么办？

&esp;&esp;——南桥猛地愣住，呼吸一滞，不可置信地躺在床上看着黑漆漆的天花板。

&esp;&esp;她在想些什么？

&esp;&esp;她为什么会问自己这种问题？

&esp;&esp;易嘉言是她的哥哥，总有一天会有女朋友，不只这样，他还会成家立业，会娶妻生子，会带着一个不知多美好的女人回到这个家里。

&esp;&esp;而她，南桥，到了那一天，不得不含笑叫她一声嫂子，看着他们如一对璧人般浓情蜜意地站在那里。

&esp;&esp;黑暗里，南桥失神地盯着天花板，只觉得屋内的空调似乎坏了，否则冬夜的空气怎么会从窗外汹涌而入，攫住了她的肺，让呼吸都变得奢侈起来？