上火车之前，我们在玩具店的橱窗前相遇，他问我是否愿意让他用车子送我回家，他的青色的房车像一只高贵的雪豹一样卧在街的对面，我看一看那边说，我已经买了火车票，但是我愿意跟您多呆一会儿。

他让司机离开，自己买了火车票跟我一起回里昂。

我们两个坐在车厢的小包间里，暮色四合，丹尼海格把灯点亮。

灯光很明亮，他看着我的脸。

他并没有笑，但是他蓝色的眼睛让人心生温暖。

在从香贝里回里昂的火车上，他在小车厢灯光下的样子，在我的心中被一点点的定格。

每当我想起这个画面，很多感官上的回忆被轻轻的唤起：秋天里山野的颜色，气味，还有火车车轮与铁轨相轧，发出的有规律的声音。

我并不关心苏菲的《蓝丝绒》究竟在何时公演，我关心的是别的事情。

“你们是情人吗？”

我说。

“是的。”

“但是她并不是唯一的一个？”

“杂志上这么说的？”

他问。

“杂志上说很多事情。”

“…………”

他没有回答这个问题。

“你们会结婚吗？”

“不会。”

“你会跟你现在的某一位情人结婚吗？”

“不会。”

“你这么笃定？”

我说。

“这件事情是的，但有的不。

比如我不知道，现在这个女孩儿这样拷问我，而我再见到她，得是什么时候？”

他说。

“…………”

“你总有个名字的？”

他问我。

我把名字的拼音写在纸上让他看：qihuihui法文中字母“h”

不发音，他于是读到：齐微微。

我纠正：“慧慧。”