&esp;&esp;

&esp;&esp;宾馆矗立在城乡交界处，旁边是一块很宽的田。

刚经历了一番秋收，此刻露着斑驳的地皮，空旷得能作飞机场。

&esp;&esp;沈问津打开了窗户，俯身向外看了一会儿。

&esp;&esp;这儿的夜晚星火不亮，孤零零的路灯立在小道上思考人生。

偶尔有车驶过，开的远光，直愣愣冲过玻璃的时候，会照得楼上的人眯起眼。

&esp;&esp;屋里有那么一瞬亮如白昼，又很快地昏暗下去。

&esp;&esp;那一瞬间来去得过于匆忙，会令人神思一颤，就好像所有人和事物都被突如其来的大灯照得无所遁形，包括心底那点连自己也没猜透的念想。

&esp;&esp;沈问津转过身的时候，齐客已经收拾好了行李，一声不吭地站在桌前摆弄手机。

&esp;&esp;他看起来有点无聊，手指翻飞，在各个app之间飞速切着。

&esp;&esp;不在工作，也不在娱乐，像是……仅仅为了找点事干。

&esp;&esp;沈问津注视了一阵，背后又有车开来，大灯打到了窗玻璃上。

&esp;&esp;他看着齐客的身子被暖光裹进去，忽然开口说：“你今天洗澡吗？”

&esp;&esp;声音很轻，随口一问。

&esp;&esp;其实这是句废话。

&esp;&esp;如今虽已到仲秋，天气凉了些，但今儿急匆匆赶路，又帮着露丝收拾了家，身上或多或少出了一点薄汗。

&esp;&esp;更何况齐客有着天天洗澡的习惯。

&esp;&esp;沈问津这么想着，撑上了窗台，果然听见齐客沉沉应了一声：“嗯。”

&esp;&esp;“你先洗？”

沈问津问。

&esp;&esp;齐客从手机里抬起头，摁灭了屏幕，说：“你先吧。”

&esp;&esp;宾馆设施不那么新，卫生间有点老旧，但好在喷头水流挺大，热水不断，洗起来很舒服。

&esp;&esp;浴室水汽蒸腾，沈问津抓着一侧的肩，活动了两下胳膊，在心里盘算着明天的安排。

&esp;&esp;露丝说三公里外有座山，是个3a级景区，山上风景挺好，枫叶红了一半。

沈问津好久没爬山，兴致被露丝说得勾起来了，就想着明天去看看。

&esp;&esp;上午去，下午回，傍晚看木子拍探店视频，一天的生活挺充实。

&esp;&esp;他擦着头发从浴室走出去，垂头找一次性拖鞋穿。

头发半湿不干，往下漏了一点水，在衣服上洇开几道水痕。

&esp;&esp;乡下的鸟虫比上海城区多一点，时而能听见一阵阵树上树下的蛩音，这会儿似乎叫得更欢了些。

&esp;&esp;沈问津听着一只鸟两条虫合奏交响乐，“啧”

了一声，趿着鞋子走到行李处，余光瞥见齐客坐在角落的小沙发上，抱着笔记本打字。

&esp;&esp;沙发旁边是并排的两张床。

&esp;&esp;沈问津擦着头发的手一滞。

&esp;&esp;虽然觉得老板不会计较这些，但出于礼貌，他还是问了句：“你睡哪儿？”

&esp;&esp;齐客没抬头，只是敲着键盘的手停下了，沉默几息，果然说：“看你。”

&esp;&esp;沈问津于是挑了最外边的那张床坐了上了，头发已经被擦得半干，他便没有再管，收拾完东西，躬身刷起了微博。

&esp;&esp;可能是鸟虫合奏的交响乐太过欢快，沈问津有点刷不进去。

他的余光又落在角落里静静打着字的人身上，犹豫一阵，决定和老板报备一下行程。

&esp;&esp;“老板。”