农村人结婚，问村里其他人家借桌子凳子碗筷，开辟一块收割掉庄稼的田地，请些老厨子，烧一大堆菜肴，乡里乡亲谁来了便立刻落座。

乐队敲锣打鼓，吹唢呐。

小山家应该是掏出了很多积蓄，因为一大块田地上，摆了起码四十桌，但空荡荡的，只坐了十桌不到。

大批大批熬好炖好的菜，摆在长条桌上，却端不出去。

小山的姑妈抹着眼泪跟我说：“他把疯狗打成残疾，连夜逃跑。

整整三年多家里联系不到他，后来听说只有马莉接到过他的信。

于是亲戚好友们劝马莉，写信给小山，让他回来自首。”

于是马莉写了这封信。

于是小山回来自首。

他自首的时间，就放在这场婚礼之后第二天。

他是凶手，是囚犯。

淳朴的农村人胆小而思想简单，他们不想蹚浑水，因为不吉利。

这个喜宴在他们眼中，充满污浊和晦气。

在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，穿着灰扑扑的西装，满脸喜气地放起爆竹。

新娘接来了，一辆面包车停在田边。

在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。

太阳落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红色的灯光。

在窃窃私语的几桌人中，我猛地擦擦眼泪，提着两瓶酒冲进新房，一瓶交给他，互相碰碰，干掉。

小山对我笑笑，我无法明白这个笑容里包含的情绪。

苍白，喜悦，悲伤，愤怒，还有一丝淡淡的满足、解脱。

我只能砸掉酒瓶，骑上车，踩二十公里回学校。

小山的女儿起名小莉。

前年我们在他家饭馆吃饭，女儿两岁。

他1997年坐牢，2001年出狱，家里的饭馆早已变卖，赔偿给了疯狗家。

小山一出狱，看到家里基本没有经济收入，三间平房租出去，父母和马莉挤在一间小破屋子里。

他喝了几天酒，同马莉离婚，借了点儿钱留给父母，自己坐火车去天津闯荡。

中间路过南京，我请他吃饭。

他打着赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝着二锅头，有一搭没一搭地聊着。

我问：“你去天津有什么打算？”

他说：“跑运输，起码把饭店给赎回来。”

我问：“马莉呢？”

他说：“我亏欠她，现在还不了她，不管她嫁给谁，等我回老家，一定给她一笔钱。

男人什么都不能欠，当然更不能欠女人。”

我已经欠了好几个女人，没资格说话，狠狠喝了半瓶。

他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破旧的包，说：“不用送。”

扬长而去。