事情。

说来也怪，数十年来，扁担杨村先后有六任支书垮在酒桌上，醉得一塌糊涂。

有的是喝醉了钻到酒桌下面学狗叫，学得极像；有的是喝醉了抱住主儿家的女人亲嘴儿，流油的大嘴巴热辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滚儿，学驴叫，还有的喝醉了学唱梆子戏，腔正字圆，有板有眼……而最终都要撒下一泡热尿，尿到主儿家的灶火里，惹得请客的主儿家连骂三天！

任何当支书的汉子都逃脱不了这一泡热尿，那注定了要尿在人家的灶火里，而不是别的地方。

这是垮台的先兆，舒舒服服地撒了这泡热尿，也就干不长了。

村人供酒给支书喝，支书喝多了尿在村人的灶火里，支书垮了又有村人当支书，当了支书又有村人供酒喝……来去往返，谁也不晓得这循环为着什么。

据说那尿像白线儿一样地射出去，溅在地上的尿珠沉甸甸的，带有浓重的酒腥气，三日不退。

有人问过下台的支书，问他为啥要尿到人家灶火里？他说不知道，当时什么也不知道……杨书印从来没有当过支书，也从来没有垮过台。

杨书印是可以当支书的，可他不当。

三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。

过去，时兴“全民武装”

的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”

的时候，他是革委会主任；时兴“抓革命促生产”

的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢人。

杨书印的赢人之处不是权力，而是智慧。

权力是可以更替的，智慧却是一个人独有的。

正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那可以跑得马的宽阔、平坦的额头始终红亮亮的。

几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。

他们醉了，这不怨他。

不过，他知道，人是极容易醉的。

在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那是仅有的一次。

他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。

那女知青吓坏了，“哇哇”

大叫！

就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。

当着众人，他慢慢地扑倒在地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：“醉了醉了醉了……”

在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。

当天下午，他又挺着身到村口去给那女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。

他还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他平静地看了支书一眼，什么话也没有说。

可他就此再也不喝酒了。