作为一个将毕生都贡献给大自然的男子而言，父亲当然无法料理明白这些家长里短。

而这位大学时便相识的好友，名叫上田遥的女子，则踏着碎樱走入门扉，主动承担了它们：

“求生的技能大概知道不少，但高中开学什么的，你就闪一边吧！”

一贯的豪爽，上田老师打趣着同父亲说完，便关上了我的房门。

女人替我穿上了四天宝寺的校服，藏青的毛衣外套，浅灰的百褶裙。

许久不见的校服，当它覆上我的身体时，很多关于学校的记忆好似胶卷上的影像，顺着记忆的绳索，又一次回溯而上。

上田老师忽然倾身闻了闻我的头发，我被她的动作有些吓到，条件反射地缩了下身子。

不久，女人便站直身子叹了口气。

镜子里，她的眼睛从镜片后投向了我：

“这样努力可不行哟！”

“诶？”

“昨晚又碰颜料了吧？”

“……”

“都是颜料的味道。”

“我想应该……”

话还没说完，女人的目光便扼绝了我接下来的内容。

“这可是普通高中，不是什么美术兴趣班！”

她严厉地说教起来。

“是！”

我闭了闭眼睛立刻回应道。

她耸耸肩，用湿毛巾又替我擦了脸和脖子，希望这能消解掉我身上的苦味。

很快，温柔的表情又占据了她的脸颊。

她拿着梳子整理着我的头发，阳光打湿发尾。

女人的表情简直就像一位幸福的母亲。

所以这一次，我没有忍住，终于开口问道：

“老师不准备生孩子么？”

她拿着梳子的手停顿了一下，随后，某种从未有过的无力，甚至是脆弱便慢慢攀上她的眼角。

虽然她依然想用平常举动掩饰过去：

“有过，但她去世了。”