&esp;&esp;当年的祈祷没有奏效，庄信死于跳楼。

&esp;&esp;张越背对程栀，声音有些哽咽，强撑着用简短的语言告诉她。

这些事情他一直没有对别人说起过，每一次重提都是伤口的撕裂。

&esp;&esp;程栀已经想不起庄信样貌了，只记得从前的几次交集。

&esp;&esp;一个自我内心大厦倒塌的人，是所有旁人都救不回来的，医生也不行。

&esp;&esp;虽然交情不深，但心里还是会有些压抑，她沉默。

&esp;&esp;“叔叔阿姨做试管，今年又怀了一个小孩。”

张越讲庄信父母，“人是不是死了就会很快被替代？”

&esp;&esp;张越始终不能理解这件事。

庄信父母中年丧子，那阵悲痛过去，好像也就过去了，他们竟然能再造一个生命来遮掩庄信曾经的存在。

&esp;&esp;程栀没回厦门的时候，张越开玩笑地跟陈映之提起过这件事，陈映之却表示很理解，她说：“不然还能怎么办呢？死去的人已经死去了，活着的人还要继续活着。”

&esp;&esp;是，好像没人会因另一个生命的逝去而痛苦一辈子。

&esp;&esp;血脉亲情也不行。

&esp;&esp;如果死的是他，陈映之和张向群反而更有条件开始他们的新生活新家庭吧。

&esp;&esp;爱人如爱生命，爱人死即殉道……这些只会存在于文学的升华里。

&esp;&esp;却是张越向往的。

&esp;&esp;程栀答不出，额头抵着他的后背，时间慢慢流逝，两个人毫无睡意。

&esp;&esp;很久。

&esp;&esp;“我们明天去看看他吧。”

程栀说。

&esp;&esp;掌心覆盖他手背。

&esp;&esp;这两年，张越其实不是特别有勇气去看庄信。

多是在喝醉的时候，或是真的情绪崩溃压抑不住，才一个人打车到墓园，找到他的墓，坐在旁边，一边哭一边道歉。

&esp;&esp;他不再碰车，驾照似乎也荒废在那一场事故里，平时出门，轮胎与地面的摩擦声都能让他心颤。

&esp;&esp;夜里的雨浸湿了墓园的石砖地，草木沾染露水，明明是属于冬的季节，这里却生机勃勃。

&esp;&esp;庄信的墓在高处，单独一处，能眺望远处海面。

程栀把带来的鲜花放到他墓前，还未说话，身旁的人就红了眼眶。

&esp;&esp;张越是感性的，无论是哪种情感都在他的生活中占据了很重要的位置。

&esp;&esp;墓碑上的人灿烂地对他们笑。

那是庄信刚进大学时拍的照片，青葱年纪，意气风发。

&esp;&esp;“我常常想，要是那天我没有回厦门、没有和他出去喝酒，是不是就不会出事了？”

&esp;&esp;程栀清理杂草的手一顿。

&esp;&esp;“他是为了送我回去。”

张越又说。

&esp;&esp;程栀看了一眼墓碑上的照片，起身，“因果是很难说的。”

那天是庄信的朋友局，知道张越回来才临时叫了他过去，谁能料到后来的事情。