这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。

大多家庭没有独立厨房和卫生间。

马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。

那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。

走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。

房间一间隔一间。

打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。

老式家具和橱柜发出暗沉光泽，牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。

有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。

房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。

所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。

每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。

生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。

木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。

饭食精心择选烹制。

男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。

花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。

它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。

有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。

用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。

秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。

我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。

那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。

第3节：世间，情分。

相持。