两人刚到达车站，程嘉余的手机响了。

来电显示是哥哥，程嘉余不想接，又不敢挂，就捏着手机不动。

第二个电话紧接着打过来，程母示意他接一下，他就按下接听键，把手机塞到妈妈手里，抓着她的手腕站到她身后去。

程母责怪看他一眼，还是接过手机，“喂”

了一声。

“小砚，是妈妈。

嘉嘉现在和我在一起呢。”

“这孩子昨晚就和我打电话，吵着说要回家，也不知道是怎么了……”

“对，我们现在在车站。”

“你们是不是吵架了？嘉嘉这小脾气你也知道……”

程母转过身来哄程嘉余，“宝贝，哥哥想和你说话。”

程嘉余摇头。

“有什么话你们说清楚好不好，哥哥这么疼你，你是不是误会哥哥什么了？”

程嘉余的态度却非常抗拒。

他一句话也不说，背过身去站着，拒绝的意思再明显不过。

程母只好与电话里的程砚说了几句，告诉他自己先带嘉嘉回家几天，让他好好上班，不用担心。

动车驶离车站，穿过城市中心的高楼大厦，进入郊外的田野草地，河流蜿蜒缠绕，在淡色的天光下粼粼泛光。

程嘉余坐在靠窗的座位，手里捧着一杯热奶茶，偏过头出神看着窗外不断消逝的风景。

他安静时像水彩画里用画笔勾勒出来的一个景致，干净，漂亮，轮廓柔软脆弱，长长的睫毛落下光芒点点，清澈透亮的琥珀色瞳孔像冬日雪地里两块晶莹的冰凌，所有色彩与光线都愿意停驻在里面。

这样一双眼睛总是专注地看着程砚，只有这一个人的身影。

程嘉余的爱意直白热烈，就像他的一切都不懂得掩饰。

他从没有想过爱上自己的亲生哥哥是病态抑或是扭曲，好像他生来就这样爱着程砚，没有任何缘由道理。

直到周杨站在那个房间里，对他说，程嘉余，你哥永远不可能和你上床，也不会爱你。

他才浑浑噩噩醒过来，知道他哥会爱世界上任何一个人，除了他以外。

程嘉余忽然回家，父母都过来询问，程嘉余却无论如何都不愿意开口，人也很没精神的样子，大人就只好不去多问，给他做好饭菜便各自忙去了。

家里人都宠爱这个小儿子，惯得他娇气专横，一股子小少爷气质，说不去上学就不去，也没人敢说他。

程嘉余从前只听他哥的话，一到他哥面前就乖乖跟着，小心翼翼看他哥的脸色，努力控制脾气，百般讨好，就算受了天大的委屈，他哥一招手他就翘起尾巴蹭过去。

连一条狗都没有他听程砚的话。

最后换得他被绑在椅子上，看玻璃另一边他哥和别人上床，玩他们成年人之间的游戏。

今天早上他不舒服，吃不下东西，他哥也只是随意看他一眼，就转身走了。

程嘉余躺在床上，身体陷进床垫。

他手腕的伤口还在痛，一道撕裂开的疤痕还没开始结痂，还露着微微翻起的粉色皮肉与血丝。

但程嘉余已经不是很在乎，长袖掩住他的伤口，没有任何人看到，他也不想再把疼痛的部分哭哭啼啼拿给谁去看，也不想再用所有摇尾乞怜换一个随手丢来的肉骨头。

他廉价的、浅薄的真心，所有挣扎、哭泣、不堪、劣质的真情演出，在程砚眼中，都是笑话。

早晨的阳光落在程嘉余的脸上，亮得他迷迷糊糊醒来，睁开困倦的眼睛看向窗外。

他在爸爸妈妈家的卧室不大，床就贴在窗边，起身就可以趴在飘窗上看楼下人来车往。

程嘉余回家三天，总是在睡觉，醒着的时候也没有精神，胃口不好。

程母担心他生病，特意带去医院问过医生，上下检查一番，说是体质差，天气太冷太热都对他有影响。