她扫一眼干净的厨房，玻璃柜里有一瓶买回来作装饰的水晶头伏特加，以及，由他拎来的一箱牛奶还剩两盒。

她不知怎么回答，周嘉树便发来：上回你是不是有买一袋米？

经他一提，汤奕可记起这回事儿，打开橱柜，果然有一包五百克的贡米。

当初她买米也是想用来煮粥，但是煮粥的步骤是将淘过的米浸泡一个钟头，再煮上三十分钟，她耐心不足，使它得以原封不动的搁在橱柜里。

她健健康康的时候，都不想费功夫，眼下生着病，更没有这个闲心。

她将这一包贡米放回原位，关上橱柜门，随即收到周嘉树发来一条语音，“你洗好米，锅上烧水，不要等它烧开，冒出一点气泡，就可以把米倒进去了。”

她来餐桌前坐下，听过两遍他的声音，心情更不好了，那是一种如果没有人理她，她自己就能扛过去，若有人来关怀，她会禁不住委屈起来，徒惹她脆弱。

她不想惯着自己展示脆弱，也给他带来负担，便只回他：嗯。

放下手机，汤奕可拿起一只空杯子，才想到家里没有热开水，桌上这个玻璃壶里的凉白开，还是三天前灌进去的。

她懒得烧水，也不讲究，倒一杯凉水出来，把药吞了。

不一会儿，周嘉树：米放进去，再放一点点盐。

汤奕可趴在桌上，滚烫的脸颊贴着冰冰的桌面，倒有点舒服，动动指尖在屏幕上敲出：嗯。

周嘉树：然后调到小火，加盖煮十分钟。

她突然发觉尽管不能倾吐情绪，有人陪伴，总是好一些，她心里是舍不得他太快结束话题，却仍是回：嗯。

周嘉树：再放茴香和八角。

汤奕可：嗯。

一分钟后，她回过神，嗯？茴香和八角？这是什么怪异的独门秘方。

周嘉树：你没有在煮粥吧？

原来，茴香和八角是个试探。

她责怪不起来，他一片好心，被她当作驴肝肺，她只得回上一句：对不起。

聊天窗口显示他正在输入，又停止，好一会儿，就发来一句：你睡觉吧。

这是放弃治疗她的意思吗？她感到沮丧，却可以理解。

他没有义务照顾她、忍受她的小性子，她也埋怨自己，没有好声好气地感谢他的关心。

进了卧室，她钻进被窝底下，听着雷雨声。

既有这么适合入睡的伴奏，不踏踏实实睡上一觉，岂不可惜，但她就是又烧又晕，身子动不了，人还是醒着的。

不到一个钟头，有一个陌生号码打进她的手机上，她以为是推销电话，直接挂掉。

随后，外面的门铃响了。

汤奕可已有所预感地开了门，果真见到她预料之中的人。

周嘉树穿着一件迷彩外套，材质像是雨衣，随他拂了两下袖子，那些雨水很是新鲜地落在门外。

他下一个动作不是进门，而是脱下外套，里头是黑色的连帽卫衣，他把外套里面翻出来，裹一团放在她的鞋柜上。

她正想说，还是把衣服抖开，随便挂哪儿都行，晾晾干。

他先问着，“雨伞放哪儿？”

她条件反射地回答，“地上。”

玄关是瓷砖地，从外头带回来的雨伞，她都往地上一扔，想处理它的时候再处理，要是有水迹，只需擦一擦。

他入乡随俗，便把雨伞扔在地上。

打开客厅的灯，她皮肤本来就白，现下更是苍白，嘴唇也没颜色，羸弱地靠着沙发，像是神话故事里虚化的仙子，风一吹就散了。

周嘉树说，“你把药吃了？”

她惊奇地说，“这都猜得到？”

“空腹吃药很伤身体。”