半夜里她爬下床来，伸手到窗外去试试，漆黑的，是下了雨么？没有雨点。

她从枕头过摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。

犹疑地，“long，long，ago”

的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。

不能让人听见了。

为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。

她接不上气来，歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。

墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。

长安又吹起口琴来。

“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前……”

第二天她大着胆子告诉她母亲：“娘，我不想念下去了。”

七巧睁着眼道：“为什么？”

长安道：“功课跟不上，吃的也太苦了，我过不惯。”

七巧脱下一只鞋来，顺手将鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？养下你来又不是个十不全，就不肯替我争口气！”

长安反剪着一双手，垂着眼睛，只是不言语。

旁边老妈子们便劝道：“姐儿也大了，学堂里人杂，的确有些不方便。

其实不去也罢了。”

七巧沉吟道：“学费总得想法子拿回来。

白便宜了他们不成？”

便要领了长安一同去索讨，长安抵死不肯去，七巧带着两个老妈子去了一趟回来了，据她自己铺叙，钱虽然没收回来，却也着实羞辱了那校长一场。

长安以后在街上遇着了同学，脸上红一阵白一阵，无地自容，只得装做不看见，急急走了过去。

朋友寄了信来，她拆也不敢拆，原封退了回去。

她的学校生活就此告一结束。

有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。

她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。

她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。

她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。

每逢她单叉着裤子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！”

——谁都说她是活脱的一个七巧。

她打了一根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去，仿佛显老一点。

她再年青些也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的。

也有人来替她做媒。

若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。