&esp;&esp;申静言随大伯走的那天，古城仍在下雨。

&esp;&esp;他手中拎着一个四方箱子，撑着一把黑色直柄伞。

雨落在伞上，声音凄凄切切，像极他从未出口的呜咽。

郭儒森跑出来送他，她着急出门，家里唯一的伞被哥哥拿走，就这么冒雨跑来。

&esp;&esp;头发贴在脸颊上，狼狈至极。

看向郭儒森的眼睛里有千言万语，却没说任何一句话。

生怕自己说出的哪一句话会成为他的牵绊，从此把他拦在古城里，混沌了此余生。

&esp;&esp;申静言把伞递给她，她推回去：“路远，你带着。

我回家近。”

&esp;&esp;申静言把伞撑在她头顶，对她说：“我不知道要去多久。”

&esp;&esp;“去吧，走远点。”

郭儒森说。

她怕申静言被雨淋病，就跑到那棵古树下，树上浓密的枝叶挡住了雨和一世的喧嚣。

&esp;&esp;申静言站在她对面，仔细看她，仿佛要记住她每一个神情，蹙眉、微笑、眼含的热泪。

&esp;&esp;两个人就那么站了一会儿，申静言的大伯开口催他。

&esp;&esp;他不得不走，却不忍郭儒森淋雨。

&esp;&esp;一把直柄伞罩着两个人，隔着八丈远，申静言的大半身体露在雨里，大半个身体湿透了。

他们就这样沉默着走在石板路上，走进悠长的巷子，一路无言。

&esp;&esp;又好像把一辈子的话都说完了。

&esp;&esp;郭儒森记不清了。

&esp;&esp;申静言随大伯去了上海，读书、工作，又因工作去到更远的地方。

来自江南古城的少年，变成挺拔的青年。

无论他在哪儿，总像天上月明，坦坦荡荡。

&esp;&esp;而站在时光尽头的郭儒森，被命运裹挟，嫁人、生子，在日复一日的辛苦中，长出3180天

&esp;&esp;郭儒森的离开，像带走了什么似的。

&esp;&esp;张晨星心里空洞洞的。

&esp;&esp;她好像预见到了自己和母亲的未来。

&esp;&esp;饭吃得愈发的少，人也更加清瘦。

梁暮心里难过，怕她出什么事，干脆把工作带回书店做。

张晨星守着她的书桌、梁暮守着窗前的那张桌子，两个人时常一坐就是一整天。

&esp;&esp;再过一些时日，冬深了，古城进入最难熬的时节。

张晨星终于修完了古城图书馆的书。