北方最寒冷的冬天，小平房儿里白气缭绕，炉膛中的煤慢慢燃烧出淡蓝色的火焰。

老爷子用铁钳夹弄着烧红的煤球儿，水壶在炉口上滋滋地冒着热气儿，白薯在炉膛里渍出油汪汪的糖汁儿。

生得浓眉大眼机灵劲儿的小男孩儿，穿着大棉裤蹲在炉子边儿上，眼巴巴地馋着炉膛里的几枚烤白薯，偷偷地伸出长满红皴的手去掏。

老爷子手里的铁钳挥过来：&ldo;三儿，烫了你的爪子！

&rdo;那一双布满皱纹的眼角里填充的尽是家的温暖，那是罗战久远的记忆里再也回不去的少年时光。

&ldo;我爸他老人家每天骑自行车下班儿回来，给我们哥儿仨做饭，做好饭我们吃，他其实在厨房里一边儿做就一边儿先吃饱了！

&ldo;然后呢，他就提着鸟笼子出去遛弯儿。

他一般去哪儿遛弯儿你知道么？他往前海沿儿上走！

那时候北海公园前门儿那里有个花鸟市，夏天的晌晚儿特热闹，赏花儿的，遛鸟儿的，卖字画古玩的，唱昆曲吊嗓子的……我爸这人呢，其实就是去那儿找别的老头儿陪他下棋！

&rdo;程宇轻轻地点头。

他当然知道前海有个花鸟市，夏天每个凉爽的傍晚都有很多人遛鸟，下棋，他们老程家自打程宇他爷爷活着的时候，就住那一片儿，太熟悉了。

罗战的眼睛不看程宇，看着窗外，仿佛陷入回忆的畅快，自顾自地讲：&ldo;我爸每晚儿遛鸟儿回来，都跟我们哥儿仨唠叨，我今天又碰上那老小子了！

那老小子他娘的又赢了我两盘棋！

老子又把那一兜子脆枣儿输给那家伙了‐‐我爸每次去下棋都带吃的东西过去，给人家吃，带去的东西基本是肉包子打狗，每回都输给人家，我爸这人还特实诚，特逗！

输了棋他不服，下回他还去输！

&rdo;程宇默默地品读罗战入戏着魔似的神态，突然插嘴问：&ldo;你爸都输给过人家什么啊？&rdo;&ldo;他什么都乐意输啊！

他做的东西好吃，就喜欢听人家夸他手艺好呗！

经常带一盘儿他做的芸豆糕，干奶酪，或者糖耳朵……操，我都吃不着的好东西，他都带给他的老棋友分享去了！

&rdo;罗战说得身前的大毛和白远都抖着肩膀乐，交口赞道：&ldo;你们家老爷子不错，是个厚道人，这就叫作有棋品！

&rdo;就只有程宇没有一丝儿笑模样。

罗战爽快地笑说：&ldo;你们别以为只有娘们儿才有那种关系特别近的蜜，男人也有，我爸就有蜜！

他那时候老是找同一个人下棋，人家老能赢他，他偏就不甘心，较劲似的，每天晚上去找那个人下棋，有好几年吧……那个老头子就是他的&lso;棋蜜&rso;！

&ldo;咳，可是后来呢，有一天再去的时候，他的棋蜜没露面儿。

&ldo;我们家老爷子是个棋痴啊，每天去等，每晚儿端着一碟儿芸豆糕在鸟市里遛达，等了挺长一段时间呢……老头子因为这事还挺失望的，觉得他棋友不来了咋也不通知他一声，他也忘了打听对方家住在哪里，甚至都不知道对方姓什么叫什么，他为这事儿惆怅了挺久呢……&rdo;程宇那时候安慰他说：&ldo;也许那人突然碰上了什么事，不再去了，不是故意放你爸鸽子。

&rdo;罗战表示理解宽容地点头笑笑，望向车窗外的眼神竟有些氤氲，眼前晃动的是冒着热气的灶台边，那忙碌晃动的熟悉身影。

程宇默默坐在他身旁，眼睛望向另一侧的车窗，眼底缓缓积聚起两团湿润的红潮，舌尖回味的似乎是那碟儿芸豆糕，早已淡漠久远的味道……津津有味儿听故事的白远摸不到头脑，好几次回头看这两位沉默的大神，咦，这俩人怎么忽然都不说话了呢？淅淅沥沥的雨从山谷中飘落。

弯曲盘桓的山道变得湿滑。

雨夜里打开的车窗传出罗战那一口颇有豪爽气魄的亮嗓儿，嚎起皇城根儿小胡同里老手艺人的吆喝，带着一股子炙暖人心的乡土味儿。

&ldo;冰糖‐‐葫芦儿‐‐&ldo;硬面儿‐‐饽饽儿‐‐&ldo;磨剪子嘞‐‐呛‐‐菜‐‐刀‐‐&rdo;……或许是那晚雨越下越大，弯曲的盘山公路及其难走。

又或许是连续开了一整天的车，白远替大毛开了一会儿，然后又换回大毛，这人疲倦过度，瞬间走神儿了。

要不然就是被罗战那几嗓子嚎得太正宗了，太有滋味儿了，空谷之中浸透一股湿润的苍凉，勾搭起所有人埋藏在心底的记忆中的乡音，一车的人都魂不守舍……