&esp;&esp;简淮没说话，简教授低落的嗓音很快变成宽慰，他揉揉简淮柔软的头发：“我知道你觉得自己不配当我的儿子，不过没关系，爸爸会耐心等着你的。

毕竟，你从小就有毁掉自己喜欢的事物的习惯，所以不想太亲近我，对不对？”

&esp;&esp;王小帅一愣，这是……一个爸爸该对患有精神分裂症的儿子说的话吗？

&esp;&esp;简淮没有答话，室内只有简教授的声音：“我给带来了你最爱吃的草莓和西红柿，我去洗一下。”

&esp;&esp;塑料袋“哗啦”

“哗啦”

的响声后，简教授“啊”

了一下：“路上赶太急，草莓全部挤烂了，黏糊糊地搅在一起，有点血肉模糊的感觉，不过吃起来和完整的草莓味道应该没什么差别，还要吃吗？”

&esp;&esp;“坏了就扔掉。”

简淮平静地说。

&esp;&esp;“哦，你住院太久，我险些忘了，不管有多喜欢，只要坏掉了，你就会毫不犹豫地丢弃。”

简教授道。

&esp;&esp;他把挤烂的草莓和西红柿扔进垃圾桶中，被窗外灿烂的阳光晃了下眼睛：“这间病房光线真好，太明亮了，这让你很不舒服吧？”

&esp;&esp;光线好为什么会不舒服？恐惧缓缓涌上心头，王小帅不由捂住嘴，生怕呼吸声过重被这位简教授听到。

&esp;&esp;明明是白天，简教授也是人，为什么会给人一种比昨晚还可怕的感觉？王小帅心脏狂跳起来，他一手捂嘴，一手压住心口，紧张到几乎要窒息。

&esp;&esp;“你从小就不喜欢太亮的地方，我特意空出地下室，让你住在那里。”

简教授坐在简淮身边，握住他的手，用满怀深爱的声音道，“我会尽量满足你所有的要求，小淮，你什么时候能叫我一声爸爸呢？”

&esp;&esp;“你离我远点。”

简淮的话语中有一丝难以察觉的颤抖。

&esp;&esp;简教授无视他的抗拒：“你的手好凉，像小时候你喜欢养在地下室的蛇一样。

小淮，我记得你从小就喜欢蛇，住院这么久没有宠物陪伴会不会很难受？爸爸帮你偷偷带来一两条好不好？”

&esp;&esp;“你、滚。”

简淮一字一句地说。

&esp;&esp;简教授难过地叹口气：“身为国内首屈一指的精神科院士，竟然没办法治疗我的儿子，我真是……没用！”

&esp;&esp;——院士？王小帅想起来了，培训时老师讲过，国内精神领域

&esp;&esp;随着时长风带人进入，原本还算宽敞舒适的病房显得拥挤起来，简淮突然觉得烦躁，他好看的眉头不易察觉地皱起来，左手下意识地贴在桌面上，微微曲起拇指外的四根手指，在塑料桌面上反复抓挠。

他指甲修剪得很整齐，动作也轻，并没有发出声音，背对简淮站立的简博翰没察觉到他的小动作。